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AUJOURD'HUI 

ET    DEMAIN 


CHOSES  DE  LA   MAISON 

18  Novembre  /9/4'. 

Soldats  qui  vous  battez  pour  la  France, 
compagnons  de  mes  fils,  je  vois  les  champs 
d'où  plusieurs  d'entre  vous  sont  venus,  et  je 
puis  vous  donner  des  nouvelles  de  chez  vous  : 
car  les  familles  se  rassemblent  aujourd'hui 
beaucoup  plus  que  dans  la  paix. 

D'abord,  tous  les  travaux  nécessaires  ont  été 
faits  :  la  moisson,  le  battage  du  froment,  de 
l'avoine  et  de  l'orge,  les  vendanges  aussi,  qui 
viennent  de  finir.  Vous  me  direz  :  «  Comment 
donc  ont-elles   fait?  »  Vous   avez  raison   de 

1.  Bullelin  des  armées  de  la  République. 
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mettre  le  féminin  :  ce  sont  les  mères,  les 
femmes,  les  sœurs  qui  ont  commandé  l'ouvrage. 
Elles  y  ont  pris  leur  grande  part.  Des  voisins 
ont  aidé,  de  vieux  domestiques  aussi,  dont  on 
se  demandait  si  on  ne  diminuerait  pas  les 
gages,  au  printemps  dernier,  et  que  les  fermes 
se  disputent  à  prix  d'or,  maintenant  que  vous 
êtes  aux  frontières,  vous,  les  jeunes.  En  ce 
moment,  les  labours  sont  en  train.  La  terre  est 
suffisamment  fraîche  :  ne  vous  inquiétez  pas, 
et  vous  retrouverez,  quand  vous  reviendrez, 
des  blés  déjà  tout  drus,  des  seigles,  des  avoines 
que,  contre  l'habitude,  vous  n'aurez  pas  d'abord 
tenus  en  semence  dans  votre  main  et  répandus 
à  la  volée. 

La  campagne  entière,  depuis  que  vous  êtes 
partis,  est  devenue  silencieuse.  C'est  qu'il  n'y 
a  pas  que  vous  qui  soyez  à  la  guerre  :  les  che- 
vaux aussi  ont  été  pris  par  la  conscription. 
Donc,  plus  de  carrioles  ni  de  charrettes  sur  les 
routes,  plus  ce  bruit  de  trot  ou  de  galop  qui 
sonne  si  bien  dans  les  journées  d'automne; 
plus  de  plainte  des  essieux  dans  les  fondrières, 
ou  presque  plus.  Il  semble  qu'on  ait  cessé  de 
héler,  par-dessus  les  haies,  pour  prévenir  les 
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absents  qu'il  est  temps  de  rentrer.  La  campagne, 
à  certaines  heures,  a  l'air  d'un  désert.  Elle 
n'est  pas  ravagée  cependant,  pasmaraudée,  pas 
inquiète  :  elle  ne  manque  que  devons.  Elle  n'a 
pas  peur  des  Prussiens,  parce  que  vous  êtes  en 
avant.  Elle  voit  moins  de  maraudeurs,  croqueurs 
de  poules  et  de  lapins,  gauleurs  de  châtaignes, 
arracheurs  de  pommes  de  terre,  vendangeurs 
de  vin  de  lune,  que  dans  les  années  de  paix. 

Le  plus  dur  de  la  vie,  ù,  ce  moment  du 
monde  et  de  l'année,  c'est  le  soir.  On  n'est  pas 
distrait  par  le  travail.  J'ai  vu  le  père,  les 
sœurs,  le  journalier  de  hasard,  rentrer  dans  la 
salle  commune  de  la  ferme  et  s'asseoir  des 
deux  côtés  de  la  table  oii  fume  la  soupe  que 
la  mère  a  trempée.  «  Eh  bien!  a-t-il  écrit?  » 
Les  bons  jours  sont  ceux  où  il  a  écrit.  On 
reprend  la  lettre  que  la  mère  a  lue  la  première 
et  qui  repose,  en  évidence,  sur  le  coin  du 
buffet  de  noyer  ciré;  c'est  la  fille  aînée  qui  fera 
la  lecture,  et  qui  reste  debout,  le  papier 
tremblant  un  peu  dans  ses  mains  et  approché 
de  la  lampe,  tandis  que  le  père,  attentif  comme 
à  un  marché,  le  visage  soucieux,  remuant 
parfois  les  lèvres,  écoute  et  tâche  de  surprendre 
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quelque  détail,  quelque  expression  de  lassitude 
après  un  combat  ou  une  marche  qui  lui  per- 
mette de  se  plaindre  à  son  tour  et  de  dire  : 
«  Notre  pauvre  gars,  tout  de  même?  »  Car  la 
plainte  est  dans  notre  nature  et  de  notre  condi- 
tion. Mais  on  ne  s'y  arrête  pas.  On  reprend  les 
termes  de  la  lettre,  où  le  troupier,  bien 
souvent,  a  mis  un  mot  pour  faire  rire  les 
parents.  Les  souvenirs,  les  images,  les  paroles 
qu'on  se  rappelle,  la  lettre  qui  est  là,  presque 
vivante  dans  les  mains,  complètent  la  famille 
et  tiennent,  en  quelque  façon,  la  place  de 
l'absent. 

Vraiment,  vous  êtes  enveloppés  de  la  pensée 
de  tous,  même  des  inconnus;  on  prie  beaucoup 
pour  vous;  on  est  fier  de  vous;  les  journaux 
sont  remplis  des  traits  admirables  de  nos 
soldats;  une  plus  large  sympathie  entoure  les 
familles  en  deuil  :  chacun  de  vous  est  devenu 
le  parent,  le  protecteur,  le  vengeur,  la  gloire 
de  tous.  On  voudrait  vous  serrer  la  main,  vous 
remercier,  vous  acclamer.  Cela  viendra.  Mais 
savez-vous  une  pensée  que  je  trouve  aussi  par- 
tout, même  chez  les  mères  les  plus  tendres, 
même  dans  les  maisons  où  vous  manquez  le 
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plus?  a  Monsieur,  qu'ils  ne  reviennent  pas 
avant  d'avoir  mis  l'Allemagne  à  la  raison!  Ils 
font  la  guerre,  qu'ils  la  fassent  bien  !  S'ils  ne 
les  muselaient  pas  tout  à  fait,  il  faudrait 
recommencer  dans  cinq  ans!  » 

Ainsi  la  plus  vive  tendresse  s'unit  à  la  vue 
très  juste  du  devoir  qui  est  le  vôtre  et  celui  de 
toute  la  France  :  mettre  pour  longtemps  hors 
d'état  de  menacer,  d'envahir,  de  massacrer  et 
de  piller,  un  peuple  qui  ne  croit  qu'à  la  force 
et  qui  va  justement  éprouver,  grâce  à  vous, 
quelle  est  la  force  du  droit. 


UN   DEVOIR  MATERNEL 


21  Janvier  1915K 

Nous  sommes  dans  une  période  de  la  guerre 
qui  ressemble  à  la  saison  d'hiver  que  nous 
vivons,  saison  d'attente,  où  les  brumes  se 
succèdent,  où  le  vent  crie  aux  portes,  où  rien 
ne  semble  croître  de  ce  qui  sera  le  printemps. 
Cependant  tout  est  né,  bien  qu'on  ne  le  voie 
pas;  la  sève  prête  et  cachée  attend  le  signal 
divin;  d'innombrables  influences,  dans  les 
astres  et  dans  le  profond  de  la  terre,  achemi- 
nent vers  nous  ce  qui  est  attendu.  Demandons 
que  le  printemps  se  hâte.  Il  obéitcomme  le  reste. 

Dans  cette   demi-nuit  et  cette  pauvreté  de 

l.  Cet  article  et  ceux  qui  suivent  ont  été  publiés  dans 
VÉeho  de  Paris. 
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joie,  les  mères  continuent  d'élever  les  enfants, 
et  ceux-ci  grandissent    qui   seront  la  France 
d'après-demain.    Il    n'y    a   pas    d'interruption 
dans  ce  long  devoir  d'éducation,  et  la  guerre  y 
change  peu  de  chose.  Elle  ne  change  pas  les 
enfants,  ils  rient,  ils  vivent  par  l'imagination, 
ils  questionnent,  ils  s'efîorcent  d'être  grands, 
comme  si  cela  était  enviable.   Leur  confiance 
dans  la  vie  est  toujours  la  même.  Je  connais 
un    village    à  moitié   détruit,   toits    défoncés, 
murs  traversés  par  les  obus,  église  plus  abîmée 
encore  que  les  maisons;  les  habitants  se  sont 
réfugiés  dans  les  caves;  ils  y  passent  plusieurs 
heures  tous  les  jours,  les  Allemands  ne  man- 
quant presque  jamais  de  jeter  quelques  bombes 
sur  ce  bourg,  qui  n'a  ni  remparts  ni  soldats. 
Eh  bien!  à  peine  le  bombardement  est-il  sup- 
posé fini,  que  les  petites  filles  sortent  de  leurs 
caches  et  se  mettent  à  jouer  au  cerceau.  Ce 
n'est  que  par  le  chagrin  de  leur  mère  que  les 
enfants,  ou  presque  tous,  soupçonnent  l'épreuve 
à  laquelle  le  monde  est  soumis.  Et  il  faut  bien 
qu'il  en  soit  ainsi.  Il  faut  que  la  paix  demeure 
intacte  quelque  part.  Quelle  perte  pour  nous, 
s'ils  cessaient  de  rire  tout  à  coup! 


I 


8  AUJOURD  HUI    ET    DEMAIN. 

De  secrets  désirs  les  pénètrent  pourtant,  des 
pensées  de  pitié,  de  dévouement,  de  courage 
qu'ils  n'auraient  point  eus  si  nombreux  dans 
un  autre  temps.  Les  enfants  ne  voient  pas  la 
douleur  de  la  guerre;  mais  ils  en  devinent  la 
noblesse.  Ils  entendent  des  récits.  Ils  s'enthou- 
siasment vite.  Nous  ignorons  le  reste.  Mais  ils 
ont  dit  déjà,  ou  bien  ils  diront  un  jour  :  «  Moi, 
je  veux  être  religieuse  et  soigner  les  malades; 
moi,  je  veux  être  religieux  et  prier  pour  ceux 
qui  ne  prient  jamais;  moi,  je  veux  être  prêtre 
et  aumônier  dans  les  armées;  moi,  je  veux  être 
soldat  et  mourir  pour  la  France.  »  Tous  ces 
mots-là  sont  des  mots  d'enfants.  Ils  ont  été 
prononcés  depuis  que  la  guerre  a  éclaté;  ils 
seront  répétés  après  qu'elle  aura  pris  fin. 

Mères  françaises,  vous  devez  avoir  du  res- 
pect pour  ces  mots-là  et  vous  réjouir  à  cause 
d'eux.  Ils  ne  sont  point  la  preuve  d'une  voca- 
tion, pas  plus  qu'on  ne  peut  dire  :  «  Je  sais  une 
langue  difficile  »,  lorsqu'on  en  balbutie  à  peine 
une  ou  deux  phrases.  Mais  ils  peuvent  l'annon- 
cer, et  ils  sont  farouches,  et  ils  ne  vous  seront 
peut-être  plus  jamais  dits,  si  vous  vous  moquez, 
ou  si  vous  demeurez  indifférentes  à  l'élan  de 
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cette  petite  âme,  qui  découvrait  le  sacrifice 
et  s'y  sentait  portée.  Ce  sont  là  des  mystères 
que  vous  touchez  chaque  jour. 

Or,  pour  ne  parler  que  des  vocations  de  vos 
fils,  soyez  bien  assurées  qu'ils  ne  se  tromperont 
pas  sur  les  besoins  de  notre  temps,  s'ils  se  font 
soldats  ou  prêtres. 

Nous  aurons  besoin  de  soldats  après  la 
guerre,  et  les  hommes  qui  prétendraient  le 
contraire  appartiendraient  à  la  détestable 
espèce  de  ces  politiciens,  gens  de  la  flatterie 
électorale,  qui  ont  empêché  la  France  d'être 
prête  pour  la  guerre,  et  qui  portent  la  respon- 
sabilité de  beaucoup  de  morts,  et  de  la  ruine 
de  plusieurs  provinces.  Supposez  que  nous 
ayons  la  pleine  victoire  que  nous  espérons 
tous,  il  sera  nécessaire  de  maintenir  une  armée 
puissante,  pour  que  l'adversaire  ne  soit  pas 
tenté  d'éluder  les  clauses  de  la  paix,  et  qu'il  ne 
reconstitue  pas  ce  formidable  appareil  qu'il 
élevait  contre  nous  et  perfectionnait  depuis 
quarante  ans,  tandis  que  les  plus  dangereux  de 
nos  concitoyens,  endormeurs  patentés,  discou- 
raient de  la  fraternité  universelle  et  de  l'abo- 
lition des  frontières.  Nous  devrons  veiller  sur 

1. 
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de  nombreuses  colonies;  nous  devrons,  même 
pour  assurer  la  prospérité  commerciale  de  la 
France,  montrer  aux  pays  lointains  nos  navires 
et  le  pavillon  victorieux,  et  réhabituer  aux 
trois  couleurs  les  yeux  de  tout  étranger.  Nous 
avons  fait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  de  si 
fâcheuses  économies!  Voilà  quinze  ans,  l'em- 
pereur Guillaume  parcourait  la  Palestine  et  la 
Syrie,  cherchant  à  prendre  la  clientèle  et  les 
amitiés  de  la  France,  si  nombreuses  dans  cet 
Orient  des  croisades  et  des  missions.  Je  l'ai  vu 
passer;  j'ai  vu  courir  ses  vaisseaux  blancs.  Et 
je  me  souviendrai  toujours  de  l'accent  de 
reproche  avec  lequel  une  femme  syrienne  me 
disait  :  «  Quand  nous  enverrez-vous  les  frégates 
de  France?  »  Désormais  les  frégates  auront 
d'autres  nouvelles  à  donner  au  monde  que 
celle  de  la  triste  politique  intérieure  des  der- 
nières années  :  et  elles  devront  aller  partout. 

11  faudra  des  marins. 

Il  faudra  des  prêtres  aussi,  car  ils  meurent. 
Plus  de  vingt  mille  ont  été  mobilisés.  Beaucoup 
d'entre  eux  combattent.  Les  conseils  de  revi- 
sion, les  majors  ont  montré  un  empressement 
extrême  à    déclarer   «   bons    pour   le    service 
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actif  »,  les  séminaristes,-  les  vicaires,  les  jeunes 
curés.  Je  veux  croire  qu'ils  n'obéissaient  qu'à 
une  inspiration  patriotique.  Ils  étaient  certains 
Je  donner  ainsi  à  nos  régiments  des  soldats 
modèles,  qui  ne  désobéiraient  pas,  qui  relève- 
raient le  moral  des  troupes,  s'il  en  était  besoin, 
et  qui,  au  danger,  seraient  parmi  les  braves.  Ils 
ne  se  trompaient  pas.  Que  de  traits  admirables 
à  l'honneur  de  nos  prêtres!  Les  journaux  de 
France  et  ceux  de  l'étranger  les  ont  célébrés 
comme  une  des  plus  hautes  leçons  de  cette 
guerre.  Que  de  préventions  sont  tombées! 
Combien  de  paysans,  d'ouvriers,  •  d'employés 
ont  enfin  connu  celui  qu'ils  fuyaient,  et  qu'on 
leur  avait  appris  à  soupçonner  ou  à  détester! 
Ils  l'ont  trouvé  plein  de  cordialité,  de  loyauté, 
de  compassion  et  de  courage.  Ils  ont  senti 
renaître  en  eux-mêmes  la  fraternité  et  bien  sou- 
vent la  foi.  Bienfait  immense  et  que  ne  pré- 
voyaient pas,  on  l'a  remarqué,  ceux  qui  ont 
voté  «  la  loi  des  curés  sac  au  dos  »  ;  vengeance 
divine  et  qui  se  résout  en  bénédiction. 

J'aperçois  cette  miséricorde.  Cependant,  j'ai 
le  cœur  serré  en  lisant  ces  faits  de  guerre  où 
des  prêtres  sont  mêlés.  Je  ne  peux  pas  ne  pas 
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me  souvenir  que  la  place  naturelle  et  tradi- 
tionnelle des  prêtres  peut  être  dans  les  armées 
et  peut  être  au  danger,  mais  non  pas  sous  les 
armes.  Je  pense  qu'ils  meurent  en  grand 
nombre.  Hier,  dans  une  liste  que  je  parcourais, 
j'ai  vu  six  noms  de  prêtres  à  la  file,  un  jésuite, 
un  oblat,  quatre  prêtres  de  paroisse.  Le  monde 
perd  ses  élites,  mais  s'il  comprenait  celle-là,  et 
de  quel  bien  nous  lui  sommes  redevables,  il 
n'aurait  pas  assez  de  larmes  pour  la  pleurer. 
Tant  d'âmes  malades,  et  les  médecins  dimi- 
nuent! Tant  de  mauvaises  doctrines,  et  les 
prédicateurs  de  la  vérité  tombent  sur  les 
champs  de  bataille!  Tant  de  péchés,  et  les 
prêtres  qui  ont  mission  d'intercéder  et  pouvoir 
de  pardonner  deviennent  plus  rares!  Derrière 
les  armées,  dans  la  France  protégée  par  elles, 
il  y  a  des  cantons  où  il  ne  reste  que  deux  ou 
trois  prêtres.  De  nombreuses  paroisses  n'ont 
plus  d'offices  le  dimanche.  Le  clergé  sera  cer- 
tainement très  populaire,  mais  très  diminué  de 
nombre  quand  la  guerre  cessera.  Dieu  enverra 
sa  grâce  et  appellera  des  âmes  d'enfants.  Que 
les  mères  françaises  comprennent  alors  la  beauté 
de  leur  devoir,  et  qu'elles  laissent  les  vocations 
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nouveUes  grandir  dans  la  liberté  et  dans 
l'amour!  Elles  ont  souffert;  elles  seront  asso- 
ciées à  la  renaissance  de  l'Église  de  France, 
comme  elles  le  furent  après  la  Révolution. 
L'intelligence  de  ces  choses  ne  manque  point 
parmi  elles.  C'est  pour  moi  un  sujet  d'admira- 
tion et  l'un  des  soutiens  de  mon  espérance.  Je 
vois  des  pauvres  qui  ont  de  plus  belles  idées, 
et  mille  fois,  que  beaucoup  d'hommes  puissants 
et  décorés.  Et  si  vous  voulez  savoir  à  quoi  je 
fais  allusion,  je  vous  le  dirai  :  c'est  à  deux 
lettres  qui  m'ont  été  communiquées,  et  dont 
j'ai  là,  sous  la  main,  le  papier  tout  modeste  et 
la  grosse  écriture.  La  femme  qui  les  a  écrites 
ignorera  toujours  qu'elle  est  une  admirable, 
une  sublime  bonne  femme  de  France.  Elle  a 
un  fils  qui,  de  bonne  heure,  est  entré  à  l'Ins- 
titut des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  a 
fait  l'école  aux  enfants  du  peuple,  et,  à  cause 
de  cela,  naturellement,  a  été  persécuté  par  des 
bourgeois  athées.  Revenu  de  l'étranger,  peu 
après  la  déclaration  de  guerre,  il  était  désigné 
pour  le  service  armé,  et  il  l'apprenait  à  sa 
mère,  qui  répondait  :  «  J'ai  promis  au  bon  Dieu 
d'être  très  brave,  et  de  remettre  tout  à  sa  sainte 


14  AUJOURD  HUI    ET    DEMAIN. 

volonté.  Quand  je  vois  des  pauvres  pères  de 
famille  qui  laissent  trois  et  quatre  enfants,  et 
souvent  sans  ressources,  je  me  dis  :  Mon  Dieu! 
que  voulez-vous  que  je  vous  demande  pour 
mon  enfant?...  Si  tu  dois  mourir,  je  ne  de- 
mande pas  que  tu  finisses  glorieusement,  mais 
que  tu  meures  utilement  pour  le  pays,  ton  âme 
en  paix.  »  La  même  mère,  dans  les  mêmes 
jours,  songeant  à  la  vocation  de  son  fils,  écri- 
vait à  un  ami  de  celui-ci  :  «  Combien  je  suis 
heureuse  que  Jean  soit  religieux,  dans  le 
dévouement  absolu,  et  de  savoir  qu'il  ne 
gagnera  pas  un  sou  dans  sa  vie!  » 

Voilà  les  mères  qui,  dans  la  tourmente,  ont 
étayé  la  France,  et  qui  demain  vont  la  refaire. 


LES   DEUX  CAMPS 


28  Janvier  1915. 

De  plus  en  plus,  les  hommes  qui  pensent 
aperçoivent  ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  dans 
cette  guerre.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  son 
développement,  des  méthodes  employées  et 
qui  nous  reportent  à  plusieurs  siècles  en 
arrière,  des  changements  immenses  qu'elle 
causera  et  de  l'empreinte  nouvelle  dont  sera 
marquée  la  paix  future  :  non,  le  plus  étonnant 
de  cette  guerre,  c'est  qu'elle  est,  bien  plus 
qu'une  guerre  de  conquête,  de  rivalité  ou  de 
vengeance,  une  lutte  entre  la  civilisation  chré- 
tienne et  la  barbarie  matérialiste.  Dans  la 
Revue  hebdomadaire  du  2  janvier,  M.  Gabriel 
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Hanotaux,  essayant  de  définir  «  le  sens  et  la 
portée  de  la  guerre  »,  observe  qu'elle  est 
menée  contre  une  sorte  de  religion  de  la  force, 
dégradante  et  menaçante.  Contre  elle,  a  les 
grands  peuples  mystiques  du  monde  se  sont 
levés.  Les  trois  branches  de  la  religion  chré- 
tienne, catholiques,  orthodoxes,  protestants, 
se  sont  unis  pour  courir  sus  à  cet  adversaire 
sanglant  de  la  pensée  méditerranéenne  et  de  la 
loi  du  Christ.  Avec  la  paix  politique,  la  paix 
économique,  il  faudra  faire  une  paix  morale 
et  religieuse,  c'est-à-dire  refouler  dans  la 
forêt  et  dans  le  cabanon  de  Nietzsche  l'atroce 
morale  allemande.  »  Et  M.  Hanotaux  ajoute, 
et  j'admire  l'espèce  de  franchise  noble  qu'il 
faut  pour  dire  ces  choses  à  une  génération 
trop  éprise  de  bien-être  :  «  Je  ne  doute  pas 
qu'une  heure  ne  sonne,  après  de  longues  souf- 
frances, où  les  peuples  ne  s'aperçoivent  que  la 
raison  du  ventre  est  la  pire  de  toutes,  que  la 
prospérité  économique  n'est  pas  le  dernier 
mot  du  progrès  humain,  que  la  modération, 
l'humilité,  la  pauvreté  sont  plus  hautes,  et  plus 
nobles,  et  plus  fîères,  que  la  violence,  l'orgueil 
ou  la  richesse.   Les  grands  saints   du  moyen 
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âge  sont  apparus  après  de  longues  années  de 
malheurs  publics,  pour  prêcher  le  retour  à  la 
loi  du  Christ.  Peut-être  l'avenir  verra-t-il 
apparaître  des  hommes,  chefs  d'armées  ou 
chefs  de  foule,  qui  enseigneront  aussi  aux 
peuples  qu'ils  se  sont  trompés,  qu'on  les  a 
trompés,  et  que  ni  la  loi  humaine  ni  la  loi 
divine  n'ont  la  moindre  conformité  avec  l'idéal 
allemand.  » 

Voici  donc  les  deux  camps  délimités  :  d'un 
côté,  la  civilisation  chrétienne,  respectueuse 
de  l'homme,  attentive  à  toute  justice,  tendre 
pour  les  souffrants,  nuancée  à  l'infini,  ne  reje- 
tant aucun  progrès  matériel,  mais  soucieuse 
avant  tout  du  progrès  moral  comme  de  la  plus 
sûre  garantie  de  bonheur,  même  en  ce  monde; 
et,  de  l'autre  côté,  un  monstre  d'orgueil  et  de 
dureté,  dont  la  conquête  n'est  jamais  que  celle 
des  armes,  qui  s'exalte  à  briser  le  droit  des 
faibles,  et  prétend  imposer  au  monde  la  loi  de 
la  force,  laquelle  est  uniforme,  cruelle  et  inin- 
telligente. D'un  côté,  la  conscience;  de  l'autre, 
une  brutalité  sans  entrave,  sans  autre  code  que 
celui  qu'elle  se  donne  à  elle-même  et  qu'elle 
appelle  le  droit.  Nous  ne  calomnions  pas  nos 
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ennemis  en  affirmant  cela.  Nos  témoins  sont 
pris  dans  leurs  rangs,  et  parmi  leurs  grands 
hommes.  C'est  le  manifeste  des  93  intellectuels 
allemands  qui  admirent  la  barbarie  de  leur 
nation.  C'est  Maximilien  Harden,  un  de  leurs 
principaux  journalistes,  écrivant,  le  22  novem- 
bre dernier,  pour  repousser  d'un  seul  mot  les 
reproches  faits  à  l'Allemagne  :  «  Quel  tribunal 
pourra  nous  juger?  Notre  force  créera  une  loi 
nouvelle.  »  C'est  le  chancelier  de  l'empire 
qui,  pour  justifier  l'envahissement  de  la  Bel- 
gique, retrouve,  aux  applaudissements  du 
Reichstag,  l'argument  allemand  par  excellence, 
la  négation  de  tout  droit,  et  s'écrie  :  «  Néces- 
sité militaire  ne  connaît  pas  de  loi.  »  C'est  un 
autre  professeur,  déclarant,  à  la  fin  d'une  étude 
sur  le  droit  des  gens,  que  «  le  fait  crée  le 
droit  »,  doctrine  affreuse,  qui  mettrait  désor- 
mais au  nombre  des  droits  l'incendie  des  villes 
sans  défense,  l'assassinat  des  blessés,  la  viola- 
tion des  traités,  l'habitude  d'aller  à  l'ennemi  en 
poussant  devant  soi  des  boucliers  vivants  faits 
de  prisonniers  civils,  puisque  ce  sont  là  quel- 
ques-unes des  pratiques  allemandes.  C'est  un 
poète  exaltant  la  destruction  de  la  cathédrale 
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de  Reims,  et  se  réjouissant  que  la  ruine  fût  si 
grande  :  «  Les  cloches  ne  sonnent  plus  dans  le 
dôme  aux  deux  tours.  Finie  la  bénédiction!... 
Nous  avons  fermé,  ô  Reims,  avec  du  plomb,  ta 
maison  d'idolâtrie.  » 

Ces  redoutables  erreurs  doctrinales,  ces 
haines  qui  s'en  échappent  comme  des  petits, 
quelqu'un  les  avait  condamnées,  voilà  plus  de 
cinquante  ans,  Qui?  le  veilleur,  le  gardien, 
l'unique  autorité  qui  prévoit  tout  le  mal  con- 
tenu dans  les  idées  fausses,  et  qui  le  dénonce, 
pour  le  bien  du  monde,  et  qui  est  constam- 
ment assaillie,  à  cause  de  cela  :  le  pape.  Dans 
le  Syllabus,  Pie  IX  avait  jeté  l'anathème 
contre  ceux  qui  prétendent  que  «  le  droit  con- 
siste dans  le  fait  matériel  »  :  que  «  tous  les 
faits  humains  ont  force  de  loi  »  ;  que  «  la  vio- 
lation des  serments  les  plus  sacrés,  les  actions 
les  plus  criminelles,  les  plus  honteuses,  les 
plus  opposées  à  la  loi  éternelle,  non  seulement 
ne  sont  pas  blâmables,  mais,  au  contraire  sont 
tout  à  fait  licites,  et  dignes  des  plus  grands 
éloges,  quand  elles  sont  inspirées  par  l'amour 
de  la  patrie  ». 

Aujourd'hui   que   l'Allemagne   s'est  prodi- 
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gieusement  développée,  et  que  les  erreurs  des 
professeurs  d'universités  sont  devenues  géné- 
ratrices de  maux  innombrables,  la  condamna- 
tion est  sur  toutes  les  lèvres.  Le  vieux  prési- 
dent de  Harvard  exprime  l'opinion  de  la  plu- 
part de  ses  compatriotes  américains  d'abord,  et 
celle  de  beaucoup  d'habitants  des  pays  neutres, 
quand  il  dit  :  «  Les  sympathies  américaines 
vont  au  peuple  allemand  dans  ses  souffrances 
et  dans  ses  deuils,  mais  non  pas  à  ceux  qui  le 
gouvernent,  ni  à  la  caste  militaire,  ni  aux 
professeurs  et  aux  lettrés  qui  ont  enseigné, 
depuis  plus  d'une  génération,  que  la  force 
prime  le  droit.  Cette  courte  phrase  résume 
l'erreur  fondamentale  qui,  depuis  cinquante 
ans,  a  empoisonné  les  sources  de  la  pensée 
allemande  et  de  la  politique  allemande.  »  Ce 
n'est  pas  assez  dire,  si  l'on  veut  juger  non  pas 
seulement  l'Allemagne  qui  fait  la  guerre,  mais 
la  philosophie  officielle  de  l'Allemagne  et  les 
ruines  qu'elle  a  semées  dans  le  monde.  Il  faut 
alors  lui  reconnaître  son  véritable  caractère, 
qui  est  matérialiste.  Et  je  crois  exacte  cette 
phrase  d'un  écrivain,  M.  Albert  Richard,  qui 
a  habité  l'étranger,  —  condition  favorable  et 
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même  indispensable  pour  comprendre  le  tout 
d'un  système,  —  et  qui  écrivait  récemment, 
dans  un  journal  radical-socialiste  d'Auxerre  : 
«  On  sait  parfaitement  chez  les  neutres...,  que 
c'est  la  science  allemande  qui  a  détruit,  dans 
beaucoup  d'esprits  cultivés,  non  seulement  la 
croyance  en  Dieu,  mais  toute  sentimentalité, 
toute  idéalité.  » 

L'Allemagne  apparaît  donc  bien  comme  une 
nation  opposée  au  christianisme,  dans  sa  poli- 
tique et  dans  les  tendances  de  son  enseigne- 
ment, comme  tout  à  fait  éloignée,  dans  ces 
mêmes  domaines,  de  la  morale  de  ce  Dieu 
qu'elle  invoque  extérieurement.  Entre  son 
titre  subsistant  de  nation  chrétienne,  et  sa 
manière  de  faire  la  guerre  et  de  traiter  le  droit 
des  gens,  il  y  a  une  contradiction  manifeste. 
C'est  si  vrai  qu'un  missionnaire  de  mes  amis 
m'a  écrit  de  sa  mission  chinoise,  pour  me  dire 
l'horreur  que  ressentent  les  païens  de  la  con- 
duite des  Allemands,  et  l'objection  qu'ils  en 
tirent  contre  le  christianisme.  «  Vous  prêchez, 
dites-vous,  une  religion  de  justice  et  de  cha- 
rité? Mais  regardez  donc  les  Allemands,  qui 
invoquent  le  ciel  dans  leurs  proclamations!  » 
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Il  est  vrai  qu'on  peut  répondre,  et  plus  d'une 
chose,  mais  tout  cela  est  long  à  expliquer  à 
des  auditoires  de  Shang-haï,  de  Canton  ou  de 
Pékin.  Mon  ami,  qui  est  Belge,  m'écrit  :  «  Le 
plus  grand  crime  de  l'Allemagne  est  d'avoir  le 
nom  de  nation  chrétienne,  et  de  promener  la 
croix  du  Kaiser  dans  tant  de  fanges.  Et  main- 
tenant, comment  parler  à  nos  païens?  Pour 
nous,  c'est  bien  clair,  nous  savons  de  quels 
chrétiens  il  s'agit,  et  que  le  nom  n'est  pas  le 
tout  d'une  chose.  Mais  avant  d'avoir  expliqué 
les  tenants  et  les  aboutissants  de  ce  drame  de 
guerre,  notre  apologétique  restera  blessée.  » 
Comment  les  sujets  catholiques  de  Guil- 
laume II  ont-ils  pu  accepter,  sans  protestation, 
des  déclarations  et  des  actes  aussi  opposés  à  la 
foi  et  à  la  morale  qui  sont  les  leurs?  On  ne 
peut  s'empêcher  d'y  songer.  Evidemment  cette 
guerre  et,  d'une  manière  générale,  la  politique 
extérieure  de  l'Empire,  est  dirigée  par  l'élé- 
ment non  catholique,  par  une  autorité  qui 
utilise  les  concours  et  néglige  les  conseils.  Mais 
il  y  a  une  autre  raison,  et  il  faut  admettre  que 
quelque  chose  s'est  gâté,  chez  les  catholiques 
allemands,  au  contact  et  sous  la  domination  de 
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cette  masse  pénétrée  d'innombrable  erreurs. 
Plusieurs  d'entre  eux  ont  signé  le  manifeste 
des  intellectuels.  Ils  subissent  une  contagion. 
Autour  d'eux,  le  luthéranisme  se  décompose. 
11  aboutit  à  des  négations  presque  totales.  Et 
la  résistance  au  sophisme  semble  diminuer, 
dans  la  minorité  catholique,  élevée  dans  les 
mêmes  gymnases  et  les  mêmes  Universités  que 
les  industriels  de  la  Saxe  ou  les  junkers  de  la 
Poméranie,  et  plus  capable  d'habileté  en 
affaires,  même  en  affaires  politiques,  que  de 
fermeté  doctrinale. 

Et  nous?  Et  la  France?  Par  une  suite  de  cir- 
constances qu'il  est  permis  d'admirer,  elle  est 
demeurée  la  nation  chrétienne.  Elle  se  trouve, 
en  ce  moment,  l'âme  même  d'une  ligue  de 
puissances  chrétiennes.  Rien  n'a  pu  prévaloir 
contre  sa  destinée.  Les  événements  l'y  ramènent. 
Sous  peine  de  mort,  elle  est  obligée  de  se 
défendre  contre  l'impiété  insolente,  et  elle  se 
défend  glorieusement,  comme  ceux  qui  vont 
vaincre.  Sans  doute,  si  on  voulait  chercher, 
dans  un  passé  récent,  pourrait-on  lui  repro- 
cher quelques-unes  des  violences  contre  les- 
quelles nous  protestons  si  justement  aujour- 
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d'hui,  parce  qu'elles  sont  commises  par  nos 
ennemis.  Elle  a  pu  voir  des  droits  nombreux 
néconnus,  des  faiblesses  méprisées,  des  traités 
déchirés,  des  monuments  sacrés  abandonnés  à 
la  ruine  ou  stupidement  détruits.  Cependant 
jamais  ces  actes  misérables  n'ont  reçu  l'appro- 
bation de  la  nation  ou  simplement  de  ses 
savants  et  de  ses  intellectuels.  Elle  a  été  pré- 
servée de  la  corruption  doctrinale  dans  ses 
foules  religieuses.  L'antique  baptême  de  son 
sang,  mille  sacrifices  cachés,  la  ferme  défense 
des  catholiques,  la  grâce  inexpliquable  enfin, 
l'ont  protégée.  Si  elle  n'est  pas  toute  religieuse, 
elle  est,  dans  son  ensemble  et  presque  jus- 
qu'aux extrêmes  groupements  politiques,  fidèle 
aux  idées  les  plus  nobles  sur  l'obligation  des 
traités,  sur  le  droit  de  la  guerre,  sur  le  dévoue- 
ment à  la  patrie,  sur  le  devoir  de  charité,  sur 
l'honneur  national.  Dans  un  vaste  domaine,  et 
qui  peut  s'agrandir,  elle  demeure  unanime. 
Aussi  n'a-t-elle  pas  été  rejetée.  Elle  est  réap- 
parue tout  à  coup,  dans  cette  très  juste  guerre, 
comme  la  représentante  de  la  civilisation  chré- 
tienne menacée. 
Elle  a  grandi  aux  yeux  de  l'Europe,  à  cause 
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de  cette  union  inattendue  de  ses  fils.  L'Orient 
l'a  reconnue,  telle  qu'il  l'avait  vue  jadis.  Elle 
peut  revendiquer  les  droits  de  protection  des 
chrétiens  de  là-bas.  Il  ne  pourra  plus  dire 
qu'ils  sont  prescrits.  La  prescription  est  inter- 
rompue. La  France  se  trouve  située  dans  la 
guerre  comme  elle  devait  l'être,  par  son  passé 
et  par  son  cœur. 

Elle  peut  avoir  un  rôle  magnifique.  Elle 
l'aura  si  elle  a  des  hommes.  On  a  coutume  de 
dire,  dans  une  certaine  école  de  savants,  que 
le  besoin  crée  l'organe.  Je  ne  crois  pas  que 
cela  soit  vrai  dans  la  nature.  Souhaitons  que 
la  formule  se  vérifie  dans  la  conduite  des 
affaires  publiques.  Demandons  aux  ministres 
qui  nous  gouvernent  de  voir  que  la  grandeur 
de  la  France  lui  vient  en  ce  moment  de  son 
profond  passé,  et  d'y  conformer  leur  action. 
Pour  voir  et  pour  agir  ainsi,  ne  suffit-il  pas 
d'être  Français? 


L'OFFICIER 


12  Février  1915. 

Les  héros  ne  s'improvisent  pas.  Comme  tous 
les  chefs-d'œuvre,  ils  arrivent  lentement  et  par 
un  long  travail  à  leur  point  de  perfection.  Un 
seul  instant  en  décide,  mais  les  causes  sont 
anciennes.  Je  crois  qu'on  le  verrait  avec  une 
grande  évidence,  si  l'on  prenait  la  peine  de 
rechercher,  dans  la  famille,  dans  les  croyances, 
dans  l'éducation,  dans  les  habitudes  d'esprit  et 
les  amitiés,  la  cause  de  ces  morts  généreuses 
dont  on  ne  peut  lire  le  récit  sans  enthousiasme 
et  sans  larmes.  Rappelez-vous  ceux  de  vos 
proches  ou  de  vos  amis  dont  la  conduite  a  été 
digne  d'être  citée  en  exemple,  dans  cette  armée 
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OÙ  il  y  a  tant  de  braves;  demandez-vous  quels 
signes,  autrefois,  pouvaient  faire  pressentir 
cette  audace,  cette  endurance,  cette  charité, 
cette  puissance  de  tout  perdre  pour  une  idée  : 
vous  en  trouverez  toujours  quelques-uns,  si 
petits  qu'ils  fussent,  et  mêlés,  et  voilés.  Chez  la 
plupart  des  hommes,  je  le  répète,  cette  prépa- 
ration lointaine  est  éclatante. 

Que  de  fois  j'ai  pensé,  en  rencontrant  cet  ami 
qui  vient  de  mourir  dans  les  batailles  du  Nord  : 
«  Celui-ci  ne  donnera  sa  mesure  que  dans  le 
grand  danger!  »  Je  ne  pouvais  le  voir,  en  ces 
années  où  la  guerre  pouvait  paraître  lointaine 
encore,  sans  savoir,  de  science  très  certaine, 
qu'il  était  un  entraîneur  d'hommes,  un  chef, 
un  héros  qui  n'aurait  peut-être  pas  l'occasion. 
Il  l'a  eue.  Je  ne  dis  pas  son  nom  afin  de  pou- 
voir le  mieux  louer.  En  lui,  beaucoup  d'autres 
pourront  être  reconnus.  Mince,  élégant,  il  avait 
une  sorte  de  charme  viril,  si  ce  mot  peut  expri- 
mer, en  même  temps  que  l'énergie  du  visage, 
cette  finesse,  cette  ardeur,  cette  attention,  et 
parfois  cet  abandon  et  ce  rêve  qui  n'étaient 
point  faiblesse,  mais  permission,  repos  mesuré 
et  volonté  encore.  Il  était  musicien,  il  dessinait 


28  aujourd'hui  et  demain. 

très  bien,  il  causait  à  merveille.  Et  il  n'y  avait 
aucune  pose  chez  lui.  Homme  du  monde, 
homme  de  cœur,  homme  de  foi  et  soldat.  C'est 
le  pur  type  français.  Un  colonel,  qui  l'a  eu  sous 
ses  ordres  a  écrit,  à  son  sujet,  une  lettre  qui 
achève  le  portrait  et  que  je  veux  citer  à  cause 
des  mots  heureux  qui  s'y  trouvent,  de  la  qua- 
lité d'âme  qu'elle  révèle,  de  l'honneur  qu'elle 
fait  à  l'armée.  Quelle  armée  plus  humaine?  Et 
quelle  est,  je  le  demande,  l'administration  civile 
dont  les  chefs  sauraient  rendre,  à  un  subor- 
donné, une  justice  plus  intelligente,  plus  cor- 
diale, plus  relevée  par  le  sentiment  des 
ensembles  et  de  la  France  elle-même?  Il  écrit 
au  père  de  mon  ami  : 

«  Ce  qu'était  l'homme  que  vous  pleurez,  je  le 
sais.  Trois  ans  nous  avons  vécu  côte  à  côte, 
sympathisant  dès  le  début,  liés  bientôt,  je  le 
crois,  par  une  sincère  et  réciproque  amitié.  Il 
avait  tout  pour  réussir  et  pour  plaire  :  une  vive 
intelligence,  toujours  curieusement  en  éveil, 
des  sentiments  de  grande  élévation,  un  cœur 
ouvert  à  tous  les  enthousiasmes,  une  parfaite 
dignité  de  vie,  un  charme  personnel  indéniable. 
Comme  soldat,  c'était  un  amoureux  du  métier, 
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un  chaud  patriote,  voyant  dans  la  carrière  mili- 
taire le  moyen  le  plus  complet  de  servir  le  pays, 
Par  sa  grande  valeur  professionnelle,  par  son 
ardeur  au  travail  et  sa  haute  culture  intellec- 
tuelle, ce  beau  type  de  soldat  latin  cultivé  el 
vibrant  s'était  fait  une  place  à  part  au  régi- 
ment. Toutes  ces  belles  qualités  trouvaient  leur 
emploi  dans  le  rôle  d'éducateur  d'hommes  qui, 
en  temps  de  paix,  est  le  principal  de  notre  vie. 
L'ascendant  qu'il  avait  pris,  dès  sa  prise  de 
possession  de  commandement  d'escadron,  com- 
bien davantage  encore  avait-il  dû  le  développer 
depuis  le  début  de  la  campagne!  Ses  hommes 
l'ont,  j'en  suis  sur,  suivi  là  où  il  voulait  les 
mener.  S'il  est  tombé,  c'est  après  avoir  large- 
ment payé  sa  dette  à  la  patrie  bien  aimée. 

«  Des  mots  consolateurs!  à  quoi  bon  tenter 
d'en  trouver?  Je  n'en  vois  qu'un  qui  soit  digne  de 
votre  fils,  celui  de  fierté.  Toute  sa  vie,  il  avait 
mérité  la  fierté  des  siens.  En  mourant  héroï- 
quement pour  le  pays,  ill'améritée  plus  encore. 
Que  son  nom  désormais  n'évoque  pour  vous 
que  l'image  rayonnante  d'un  être  d'élite  qui  a 
donné  sa  vie  à  la  plus  sainte,  à  la  plus  noble 
des  causes  :  celle  qui  sera  bientôt  victorieuse.  » 

2. 


h 
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On  ne  peut  mieux  dire.  Ce  beau  type  de  soldat 
latin  cultivé  et  vibrant,  c'est  la  définition  même, 
non  seulement  d'un  homme,  mais  de  cette 
immense  élite  d'officiers  que  nos  soldats  com- 
prennent bien  à  présent,  auxquels  ils  rendent 
toute  justice,  en  qui  ils  reconnaissent,  dans 
le  péril  quotidien,  l'autorité  indispensable, 
l'exemple  non  moins  nécessaire  et  beaucoup  de 
vertus  d'amitié.  Le  jeune  et  cher  ami  que  j'ai 
pris  ici  pour  modèle  écrivait  à  son  père,  au 
mois  de  septembre  dernier  :  «  Demandez  à 
Dieu  qu'il  m'inspire  les  gestes  et  les  paroles 
capables  de  faire  de  mes  hommes  des  héros  !  » 
Cela  pourrait  être  une  devise.  Eh  bien!  si  je 
l'étudié,  lui  qui  a  réussi,  —  sa  fin  l'a  prouvé, 
—  à  élever  jusqu'à  son  âme  l'âme  de  tous  ses 
soldats,  je  reconnais  que  pour  faire  des  héros  il 
faut  d'abord  ea  être  un  soi-même,  non  de 
parade,  et  de  vanterie,  et  de  mots  qui  sonnent, 
mais  en  simplicité,  tous  les  jours,  dans  la  réso- 
lution constamment  affermie  de  se  dévouer  à 
une  cause  noble.  Il  faut  aussi  inspirer  confiance 
et  savoir  le  métier  très  difficile  de  la  guerre. 
L'officier  n'entraîne  pas  seulement,  il  protège. 
Ceux  qui  dépendent  de  lui  ont  vite  le  sentiment 
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qu'il  est  un  ménager  de  la  force,  qu'il  veille, 
prévoit,  abrite,  et  qu'on  peut  être  protégé, 
grâce  à  lui,  tandis  que  cette  folie  dont  on 
rntendait  parler  autrefois  dans  les  réunions 
publiques,  cette  fameuse  «  levée  en  masse  du 
peuple  »,  ne  serait  qu'une  sarabande  destinée 
au  massacre  immédiat.  Un  second-maître  de  la 
marine,  que  je  rencontrais  hier,  me  disait  : 
«  Quand  nous  embarquons  sur  un  submersible, 
nous  regardons  d'abord  le  commandant.  S'il 
est  calé,  tranquille,  à  l'aise  dans  son  réduit,  où 
aboutissent  toutes  les  puissances  motrices  du 
bateau,  on  plonge  volontiers.  »  L'armée  de 
terre  aussi  mesure  le  commandant.  Et  quand 
le  chef  est  habile,  vous  voyez  ce  qu'elle  fait. 
Mais  il  n'a  toute  puissance,  pour  le  bien  des 
troupes  et  du  pays,  qu'à  une  troisième  condi- 
tion :  aimer  les  hommes,  savoir  le  laisser 
transparaître  toujours,  avoir,  à  l'occasion, 
«  les  gestes  et  les  paroles  ».  C'est  une  grande 
science,  et  qu'il  faut  apprendre  jeune.  On 
ignore  ses  voisins,  trop  souvent,  etles  préjugés 
accroissant  l'ignorance,  et  l'envenimant,  on 
peut  voir,  dans  la  société  peu  fraternelle  où 
nous  vivons,    une   réunion  d'ouvriers  ou  de 
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paysans  se  défier  d'un  bourgeois  et  réciproque- 
ment. Mais  ceux  qui  ont  vécu  près  du  peuple, 
dès  leur  jeunesse,  et  surtout  ceux  qui  l'ont 
abordé  par  les  œuvres  d'enseignement,  de  cha- 
rité ou  de  mutualité,  ceux  qui,  de  bonne  heure, 
ont  été  mêlés  à  la  vie  d'une  armée,  surtout 
d'une  armée  en  guerre,  sont  tout  de  suite  en 
intelligence,  sans  aucun  embarras,  sans  aucun 
changement  d'habitude  avec  tout  honnête 
homme.  S'ils  ont  du  cœur,  ils  découvrent  mille 
cœurs,  trompés  quelquefois,  mais  qui  se 
rendent  vite  à  l'évidence;  ils  connaissent  des 
délicatesses  populaires,  des  politesses,  des 
confidences  aussi,  et  des  misères,  et  dès  bonnes 
volontés  auxquelles  on  ne  résiste  point. 
Grande  joie,  grande  force  pour  l'action,  grand 
avantage  pour  l'État!  Et  l'école  des  héros  n'a 
point  d'autre  commencement. 

J'imagine  qu'après  la  guerre  il  y  aura  des 
amitiés  durables  entre  les  bons  chefs  et  les 
bons  soldats.  Ce  sera  un  grand  bien,  même 
pour  nous.  0  mon  ami  disparu,  combien 
d'amis  vous  auriez  eus! 
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Avec  raison,  et  soutenu  par  la  France,  un 
ministre  a  déclaré,  l'autre  jour,  que  l'Alsace- 
Lorraine  rentrerait  dans  le  domaine  français, 
et  que  ce  n'était  là  qu'une  restitution.  Ce  n'est 
point  une  conquête.  Chacun  peut  imaginer,  au 
delà,  les  conditions  souhaitables  ou  nécessaires 
de  la  paix  future.  Mais  il  semble  bien  que  le 
vœu  de  tous  les  Français  clairvoyants  deman- 
dera, comme  principale  acquisition  territoriale, 
la  frontière  du  Rhin. 

L'occasion  est  unique  de  nous  mettre  à 
l'abri. 

D'abord,   la  ligne   du  Rhin  est  la  frontière 
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naturelle.  Ouvrez  votre  atlas  et  considérez  une 
carte  de  l'Europe  :  le  paysage  même  que  vous 
avez  sous  les  yeux  explique  et  commande  la 
politique  française.  La  France  est  là,  dessinée 
avec  une  netteté  parfaite,  limitée  par  le  fleuve, 
par  les  Alpes  et  trois  mers.  Les  provinces  de 
la  rive  gauche  nous  sont  toutes  destinées.  Si 
nous  avons  l'Alsace  et  la  Lorraine  dans  notre 
lot  naturel,  nous  avons  au  même  titre  le  Pala- 
tinat  qui  en  est  la  suite.  On  verrait  très  bien, 
après  la  guerre  qui  renouvellera  la  carte 
d'Europe,  et  sans  qu'il  y  eût  de  contresens 
géographique,  une  France  s'étendant  au  nord 
jusqu'à  la  Moselle,  avec  Landau,  Spire, 
Mayence,  Trêves  et  continuée,  le  long  du 
Rhin,  par  la  Belgique  agrandie.  Les  géographes 
de  l'antiquité  n'ont  pas  manqué  de  noter  cette 
leçon  de  choses.  Strabon  disait  :  «  Il  semble 
qu'une  divinité  tutélaire  éleva  ces  chaînes  de 
montagnes,  rapprocha  ces  mers,  traça  et  dirigea 
le  cours  de  tant  de  fleuves,  pour  faire  un  jour 
de  la  Gaule  le  lieu  le  plus  florissant  de  la 
terre.  » 

Et    plus    brièvement,   plus   nettement,    un 
autre  géographe,  latin  celui-là,  formulait  cette 
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même  vérité  avec  toutes  ses  conséquences  poli- 
tiques :  «  Le  Rhin  est  un  fleuve  qui  sépare 
deux  mondes.  » 

C'est  bien  cela,  en  effet  :  la  rive  droite  aux 
tribus  germaines,  qui  vivent  dans  les  forêts  et 
y  préparent  tout  le  temps  la  guerre;  la  rive 
franche  aux  Gaulois,  guerriers  aussi,  mais  qui 
défrichent  volontiers  les  forêts  et  qui  parlent 
bien,  et  que  les  citoyens  romains  considèrent 
déjà  comme  des  cousins  d'avenir  et  d'une  assez 
jolie  civilisation.  Les  Romains,  maîtres  de  la 
Gaule,  considérèrent  toujours  le  Rhin  comme 
la  grande  barrière  contre  la  barbarie.  Tout  le 
monde  sait  que  Trêves  fut  longtemps  la  capi- 
tale de  la  Préfecture  des  Gaules,  et  à  tout 
jamais,  depuis  lors,  comme  une  idée  juste, 
comme  une  preuve  acquise  de  raison  politique, 
l'expérience  romaine  demeure  dans  la  mémoire 
des  hommes. 

Elle  fut  renouvelée.  Je  ne  veux  pas  faire  un 
manuel  d'histoire.  On  ne  peut,  cependant,  se 
dispenser  d'observer  que  ces  régions  rhénanes 
ne  sont  pas  neuves  à  la  domination  française. 

tiu  v"'  siècle,   les    Francs  défendent   le    Rhin 
vec    autant    de    vigueur    que   l'avaient  fait 
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les  Gaulois  et  les  Romains;  Clovis  étend  son 
royaume  au  delà  du  fleuve;  Charlemagne  va 
plus  loin  encore;  au  x^  siècle,  les  expéditions 
contre  le  roi  de  Germanie  soulèvent  le  peuple 
de  France,  non  pointa  cause  d'une  haine,  mais 
parce  que  l'instinct  populaire  a  reconnu   les 
limites  nécessaires  de  la  demeure  française,  et 
tout  le  monde  veut  qu'elles  soient  là,  sur  lé 
fleuve.  «  L'armée  était  si  nombreuse,  dit  un 
chroniqueur,  que,  de  loin,  les  piques  droites 
ressemblaient  à  une  forêt  mouvante.  »  Au  temps 
de  Hugues  Capet,  on  parlait  le  roman,  et  non 
pas  le   tudesque,    à    Aix-la-Chapelle,     Toute 
l'histoire  des  rois  de  France,  Capétiens,  Valois, 
Bourbons,  à  travers  mille  vicissitudes,  montre 
la  persistance  du  même  dessein  ;  on  garde,  on 
perd,  on  reprend  un  morceau  de  la  frontière 
du  Rhin  :  on  la  voudrait  toute.  Henri  IV  ne 
pensa  point  autrement.  Richelieu  écrivit  que 
«  la  France   devait  avoir  les  limites  que  lui 
fixait  la  nature  ».  Mazarin  projeta  d'  «  étendre 
nos  frontières  au  Rhin  de  toutes  parts  »  .  Sous 
la  Révolution,  les  généraux,  les  Assemblées, 
les  soldats  bientôt  furent  de  cet  avis.  La  rive 
gauche  fut  conquise,    organisée,    divisée    en 
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départements  français.  Bonaparte,  puis  l'Empe- 
reur, n'eut  pas  que  des  préfets  :  il  eut  des 
admirateurs  dans  les  départements  de  la  Sarre, 
du  IMont-Tonnerre,  du  Rhin-et-Moselle.  Et, 
quand  la  France  perdit,  encore  une  fois,  ces 
territoires,  les  habitants  de  Bonn  criaient  :  «  Au 
revoir!  »  aux  troupes  françaises  qui  se  reti- 
raient. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  choses  à  répondre 
aux  personnes  qui  feindraient  ou  éprouveraient 
un  jj^rand  éloignement  pour  toute  conquête. 
La  conquête  est  légitime,  lorsqu'elle  est  si 
clairement  désignée  à  notre  ambition,  lors- 
qu'elle doit  rattacher  à  la  France  des  provinces 
qui  ont  été  nôtres  dans  un  passé  récent,  des 
populations  certainement  capables  de  com- 
prendre et  d'aimer  tout  l'essentiel  de  la  France. 
Avec  de  la  justice  et  de  la  liberté,  on  les  atta- 
cherait à  la  France,  d'une  manière  indisso- 
luble, comme  nous  furent  soudées  tant  d'autres 
pièces  du  pays,  comme  ces  Alsaciens,  par 
exemple,  en  apparence  grandement  séparés 
des  Français  et  qui  n'étaient  pas  depuis  vingt- 
cinq  ans  ménagés  et  choyés  par  Louis  XIV,  que 
Kmbassadeur  de  Prusse  écrivait  à  son  maître  ; 
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«  Ils  sont  plus  Français  que  les  Parisiens  ». 
On  doit  répondre  aussi,  et  c'est  toute 
l'histoire  qui  fait  cette  réponse-là,  que  la  fron- 
tière du  Rhin  est  une  nécessité.  Deux  fois,  en 
quarante-cinq  ans  seulement,  nous  avons  vu 
Paris  investi,  ou  sur  le  point  de  l'être.  Nous 
sommes  mal  protégés  contre  l'invasion,  et  nous 
le  serons,  tant  que  l'Allemagne  nous  guettera 
derrière  les  limites  trop  artificielles  et  trop 
rapprochées  de  la  Lorraine  et  des  Ardennes.  Il 
faut  mettre  de  l'espace  entre  l'ennemi  et  nous, 
et  plus  que  de  l'espace  :  un  grand  fleuve  aisé  à 
défendre.  Dumouriez  disait,  après  tant  d'autres, 
exprimant  la  vraie  idée  de  la  France,  qui  fut 
non  de  dominer,  mais  d'abriter  son  cœur  : 
«  La  France  ne  peut  avoir  de  sécurité  durable 
qu'avec  la  barrière  du  Rhin  ».  Dans  le  vingt- 
septième  volume  du  bel  ouvrage  publié  par  le 
Touring-Club,  Sites  et  monuments,  Onésime 
Reclus  disait  la  même  chose,  il  y  a  quelques 
années,  et  il  le  disait  avec  un  sens  bien  curieux 
de  l'avenir  d'alors,  que  nous  vivons  aujourd'hui. 
«  Il  n'y  a  guère  plus  de  quarante  lieues,  à  vol  fl 
d'oiseau,  de  la  frontière  à  la  cité  maîtresse; 
toutes  les  vallées,  même  celle  de  la  Somme, 
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concourent  vers  notre  capitale...  Il  ne  faut 
qu'un  jour  de  défaite,  et  les  trois  ou  quatre 
lendemains  de  déroute,  pour  que  les  armées 
contraires  marchent  sans  contrainte  vers  Paris, 
le  long  de  l'Oise,  de  l'Aisne  et  de  la  Marne.  » 
Nous  venons  de  le  voir.  Après  une  guerre 
comme  celle-ci,  terrible,  à  la  vie  et  à  la  mort, 
nous  ne  pouvons  accepter,  comme  fruit  de  la 
victoire,  d'être  replacés  dans  les  conditions 
d'insécurité  qui  nous  ont  valu  ou  qui  ont 
permis  toutes  les  grandes  invasions  de  la 
l'iance.  Et  vraiment,  de  quelque  prétexte  que 
se  couvrent  ceux  qui  prétendraient  nous  ra- 
mener simplement  aux  frontières  d'avant  1870, 
ils  seront  écartés,  comme  d'imprudents  con- 
seillers, par  les  souvenirs  de  la  guerre  de  1870 
et  de  la  guerre  de  1914.  On  leur  dira  :  «  Nous 
avons  trop  souffert;  nous  avons  failli  mourir 
du  défaut  de  nos  frontières;  nous  voulons 
maintenant  vivre  à  l'abri,  et  nous  l'avons 
gagné!  » 
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Les  Alliés  progressent  dans  les  Dardanelles 
et  sur  les  rives  du  détroit.  Vous  faites  comme 
moi,  assurément  :  vous  regardez,  sur  la  carte, 
les  noms  des  forts  attaqués;  nous  épelons  du 
turc  et  du  grec;  nous  nous  disons  qu'après  Ki- 
lid-Bahr,  mais  surtout  après  la  pointe  de  Nagara- 
Kalessi,  le  coude  de  fer  étant  franchi,  la  navi- 
gation [sera  moins  périlleuse,  et  qu'à  Gallipoli 
s'ouvre  la  mer  où  renaît,  chaque  matin,  sur  les 
eaux  calmes,  l'image  de  Constantinople.  Nos 
yeux  errent  sur  le  muffle  carré  de  l'Asie 
aboyant  à  l'Europe,  et  sur  les  terres  qui  des- 
cendent, en  arrière,  et  qui  ressemblent  à  des 


LA    FRANCE    DU    LEVANT.  41 

pattes,  dans  le  dessin  des  géographes,  serrées 
qu'elles  sont  entre  le  désert  pierreux  et  la  Médi- 
terranée. 

C'est  cette  bande  de  terre  qui  nous  intéresse 
particulièrement.  Si  les  prédictions  redoutées 
par  les  sultans  de  Gonstantinople  doivent  s'ac- 
complir, si  l'empire  turc  doit  être  partagé, 
comme  tant  de  signes  le  font  croire,  l'histoire 
la  plus  ancienne  et  d'autres  bonnes  raisons 
désignent  la  Syrie  comme  la  part  d'héritage 
qui  revient  à  la  France. 

Je  voudrais  simplement  rappeler  cette  his- 
toire et  quelques-unes  de  ces  raisons,  afin  que 
notre  intérêt,  non  moins  que  notre  droit  fussent 
clairs  à  tous  les  yeux. 

Nos  témoins,  dans  le  passé,  on  ne  saurait 
les  compter,  car  ce  sont  les  rois  avec  tout  le 
peuple  de  France,  le  peuple  se  reconnaissant 
dans  la  pensée  royale,  ratifiant  ce  qu'avait  fait 
le  roi,  comprenant  l'honneur  et  le  profit  des 
expéditions,  des  traités  et  des  ambassades, 
content  d'avoir  des  cousins  d'Orient  et  fier  de 
les  avouer  devant  la  chrétienté.  C'est  Charlc- 
magne,  recevant  l'investiture  du  protectorat 
des  Lieux-Saints,   et  accueillant  l'envoyé   du 
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calife,  qui  lui  apporte  l'étendard  de  Jérusalem; 
c'est  saint  Louis,  auquel  les  populations  de  la 
Syrie  offrirent  trente  mille  combattants  et  qui 
voulait  qu'elles  fussent  traitées  comme  enfants 
delà  France;  plus  tard,  c'est  François  1",  en 
faveur  de  qui  les  Capitulations  furent  con- 
senties, puis  chacun  de  ses  successeurs,  qui 
défendirent  et  accrurent  les  privilèges  accordés 
à  la  France,  politique  d'honneur  et  d'humanité, 
011  l'intérêt  trouvait  son  compte,  comme  je  l'ai 
dit  :  si  bien  qu'il  y  eut  une  époque  où  aucun 
bateau  n'était  admis  dans  les  ports  de  Syrie  s'il 
ne  battait  pavillon  français.  Dans  des  temps 
plus  proches  de  nous,  l'expédition  de  Syrie  n'a 
été  que  l'affirmation  par  nous-mêmes  et  la 
reconnaissance  par  l'Europe  de  notre  rôle  his- 
torique. Les  traités  internationaux  mentionnent 
nos  droits  comme  un  bien  légitime  et  indiscuté. 
Tout  concourt  à  la  preuve  :  l'envie  elle-même. 
On  peut  dire  que  la  Syrie  est  une  colonie 
morale  de  la  France.  Pour  elle,  sous  tous  les 
régimes,  nous  avons  donné  notre  or,  nos  sol- 
dats, nos  missionnaires  ;  nous  avons  fait  son 
éducation  française,  lui  apprenant  notre  langue, 
lui    racontant  notre   histoire,  l'initiant  à  nos 
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idées.  Les  dissensions  intérieures  ont  à  peine 
influé  sur  notre  politique  dans  l'Orient  des 
Croisades.  C'est  h.  propos  de  la  Syrie  que  Gam- 
betta  a  dit  son  mot  fameux  :  «  L'anticlérica- 
lisme n'est  pas  un  article  d'exportation.  » 
Lorsque  la  foi  ne  guidait  plus  nos  ministres, 
une  sorte  d'instinct  les  prémunissait  contre 
l'abandon  de  la  tradition,  et  les  empêchait  de 
perdre  ou  de  laisser  s'affaiblir  une  conquête 
de  la  foi. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  la  Syrie  n'est  pas 
à  conquérir;  qu'elle  est  à  nous,  habituée  à 
prononcer  le  nom  de  la  France  comme  le  plus 
beau  qui  soit,  étonnée  de  ne  pas  nous  voir 
plus  souvent,  persuadée  qu'un  jour  prochain 
la  puissance  attendue,  souveraine  déjà,  viendra 
sur  ses  frégates,  comme  une  reine  pacifique, 
pour  prendre  possession  de  ses  Etats,  et  qu'elle 
laissera  un  chef,  pour  gouverner  enfin  selon  la 
justice.  Elle  parle  le  français,  ou  elle  le  com- 
prend, bien  que  l'arabe  soit  sa  langue  mater- 
nelle. Sa  jeunesse  fait  ses  études  dans  des 
écoles  françaises,  écoles  primaires,  secon- 
daires, supérieures.  Nos  journaux  sont  lus 
dans  toutes  les   villes.   La  population    chré- 
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tienne,  et  surtout  celle  du  Liban,  se  réjouirait 
de  notre  venue.  Les  Musulmans,  sans  avoir  une 
affection  particulière  pour  la  France,  éprouvent 
à  son  endroit  une  estime  tenace,  héritée  de  leurs 
pères,  et  ils  savent  que  la  France  les  délivrera 
de  la  tyrannie  des  Jeunes-Turcs.  Ils  ne  se 
révolteront  pas;  ils  accepteront  notre  domina- 
tion plus  volontiers  qu'une  autre;  ils  peuvent 
même  nous  servir  grandement,  voici  de  quelle 
manière. 

La  France  est  la  première  puissance  arabe 
du  monde.  Or,  la  Syrie,  en  même  temps  qu'elle 
est  plus  pénétrée  de  christianisme  qu'aucune 
autre  contrée  du  Levant,  renferme  les  plus 
célèbres  écoles  et  les  plus  vivantee  sociétés 
coraniques.  Damas  surtout  est  un  centre  rayon- 
nant, une  ville  sainte  pour  les  musulmans  du 
monde  entier.  Ce  qui  vient  de  Damas  est  réputé 
préférable,  les  hommes,  les  idées,  les  choses. 
C'est  de  là  que  part  la  grande  caravane  pour 
la  Mecque,  et  de  là  que  s'acheminent,  vers 
l'Afrique  ou  l'intérieur  de  l'Asie,  les  prédicants 
de  la  doctrine.  Damas  est  une  force.  En  l'admi- 
nistrant avec  équité,  avec  douceur,  et  en  par- 
faite connaissance  des  choses  orientales,  nous 
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consoliderons  notre  empire  arabe  tout  entier. 
Devant  de  si  grands  avantages,  et  je  ne  les 
ai  pas  tous  énumérés,  les  objections  ne  tien- 
nent guère.  La  plupart  ne  sont  que  des  appa- 
rences, que  la  timidité  appelle  à  son  secours. 
J'ai  entendu  des  gens,  qui  n'avaient  jamais 
quitté  la  France,  parler  avec  un  sourire  dédai- 
gneux de  la  pauvreté  légendaire  de  la  Syrie. 
La  Syrie  que  nous  devons  revendiquer  est 
celle  que  l'histoire  et  la  géographie  ont  ensemble 
dessinée.  Or,  une  partie  tout  au  moins  de  cette 
Syrie,  le  vilayet  d'Adana,  n'est  pas  une  des 
provinces  les  moins  fertiles  de  l'Empire  turc; 
la  plaine  d'Alep,  la  TransJordanie  et  d'autres 
régions  n'ont  besoin  que  d'être  cultivées  et 
irriguées  pour  valoir  autant  que  les  bonnes 
terres  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie.  Sans  doute, 
j'ai  présents  dans  mon  esprit,  bien  nets  et 
désolés,  les  paysages  de  pierre  que  traverse  le 
chemin  de  fer  de  Jaffa  à  Jérusalem.  Je  me  rap- 
pelle des  promenades  à  travers  des  espaces 
dénués  d'arbres  et  de  moissons,  abandonnés  à 
des  troupeaux  de  chèvres,  et  les  collines  suc- 
cessives, semblables  à  des  ruines  de  villes  très 
anciennes,  rompues  elles-mêmes  par  le  temps 

3. 
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et  réduites  en  débris.  La  lumière  seule  en  jaillit 
en  gerbes,  à  toute  heure,  le  soir  surtout.  Mais 
je  revois  également  des  feuillages  qui  retom- 
bent par-dessus  les  murs  blancs,  des  jardins 
d'une  tiédeur  printanière  sous  le  soleil  le  plus 
chaud,  et  tout  vivants  de  fruits  et  de  fleurs, 
ceux  de  Jaffa,  de  Caïffa,  de  Beyrouth  et  cette 
oasis  de  Damas,  où  l'on  entre  à  travers  une 
forêt  d'abricotiers,  plus  vaste,  m'a-t-il  semblé, 
que  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  non  plus,  outre 
mesure,  du  manque  de  main-d'œuvre  pour  la 
culture  du  sol.  L'état  de  dévastation  est  l'état 
normal  des  possessions  turques.  Les  Syriens 
émigrent  en  Amérique,  en  Egypte,  au  Trans- 
vaal,  parce  que  personne  n'est  assuré,  sous 
le  régime  des  Jeunes-Turcs,  de  récolter  le  pro- 
duit de  son  travail  et  de  le  conserver.  Dès 
que  nous  aurions  rendu  la  paix  à  ces  popula- 
tions molestées  et  pillées,  elles  cesseraient 
d'émigrer. 

On  peut  prévoir  d'autres  objections,  mais  ce 
n'est  pas  nous  qui  les  ferons.  Elles  concernent 
a  Palestine.  Plus  que  partout  ailleurs,  la 
France  a  des  droits  acquis   en  Palestine.  Le 
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tombeau  du  Christ,  Bethléem,  les  plus  grands 
souvenirs  de  l'histoire  du  monde,  ont  attaché 
tant  de  cœurs  à  cette  terre  sacrée  qu'il  y  aura 
sans  doute  des  compétitions,  et  tout  aussi 
ardentes  que  celles  qui  animèrent  jadis  les 
chefs  des  Croisés.  On  pourrait  croire,  de  loin, 
que  les  nations  chrétiennes  veillent  moins 
jalousement  qu'autrefois  sur  le  trésor  de  leurs 
origines.  Il  n'en  est  rien,  et  tous  ceux  qui  ont 
visité  les  Lieux-Saints  se  souviennent,  au  con- 
traire, des  rivalités  d'influence,  des  luttes  pu- 
bliques ou  secrètes  entre  les  différentes  confes- 
sions chrétiennes,  d'une  foule  d'incidents  qui 
seraient  mesquins  et  méprisables  s'ils  ne  se 
rattachaient  à  la  cause  la  plus  sainte,  s'ils  ne 
prenaient  au  contact,  comme  les  clous  de  fer 
de  la  Croix,  une  valeur  inestimable,  et  s'ils 
n'étaient  une  preuve  indirecte,  médiocre  dans 
sa  forme,  d'une  vénération  qui  n'aura  pas  de 
fin. 

Nulle  nation  n'a  guerroyé,  peiné,  dépensé 
autant  que  la  France  pour  les  Lieux-Saints. 
Elle  peut  invoquer,  comme  titres  de  son  ambi- 
tion, onze  siècles  d'histoire,  et  le  protectorat 
qui  ne  lui  a  jamais  été  enlevé  par  la  papauté, 
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et  qui  n'est  suspendu,  en  fait,  que  par  la 
guerre.  Elle  ne  saurait  renoncer  sans  amoin- 
drissement, ni  sans  froisser  des  millions  d'âmes, 
chez  elle  d'abord,  dans  tout  l'univers  ensuite, 
témoin  de  ce  qu'elle  fut  et  de  ce  qu'elle  est 
toujours,  à  posséder  la  relique  vers  laquelle 
les  regards  de  tant  de  peuples  sont  tournés. 
D'ailleurs,  elle  ne  l'aurait  pas  pour  elle  seule, 
mais  pour  tous.  Administrant  comme  un  bien 
personnel  la  Syrie,  et  par  conséquent  la  Pales- 
tine qui  en  dépend,  elle  reconnaîtrait  volon- 
tiers les  droits  et  les  établissements  des  ortho- 
doxes et  des  protestants;  elle  s'engagerait  à 
respecter  les  situations  acquises  et  à  en  per- 
mettre le  développement  légitime.  Une  con- 
vention préalable  pourrait  régler,  entre  nations 
chrétiennes,  les  droits  de  toutes  dans  le  sanc- 
tuaire unique.  Et  l'on  sait  très  bien  que  nous 
tiendrons  parole. 

Si,  contrairement  à  l'équité,  il  n'était  pas 
possible  de  faire  prévaloir  cette  solution,  il  n'y 
aurait  qu'une  formule  acceptable  :  la  Palestine 
à  la  France  comme  une  dépendance  de  la 
Syrie;  les  Lieux-Saints  internationalisés,  sous 
le  patronage  d'un  prince  catholique.  Et  pour- 
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quoi  pas  le  roi  de  Belgique?  Pourquoi  pas  le 
successeur  de  Baudoin  de  Flandre,  roi  de  Jéru- 
salem? 

Nous  devons  tous  penser  un  peu,  et  beau- 
coup s'il  nous  plaît,  à  cette  question  de  la 
Syrie,  de  la  France  du  Lestant,  où  l'honneur 
est  engagé,  et  aussi  le  très  positif  intérêt  de  la 
patrie.  Elle  est  aussi  importante  qu'aucune 
question  européenne,  et  c'est  peut-être  la  pièce 
maîtresse  sur  laquelle  nous  serons  jugés  par  le 
monde  attentif.  Je  crois  qu'on  l'a  compris; 
j'espère  qu'on  s'en  souvient.  Nous  vivons  en 
des  temps  prodigieux. 


I 


L'ENFANT   DE   PATRONAGE 


3  Juin  1915. 

Combien  il  en  est  mort,  de  ces  jeunes 
hommes,  ou  de  ces  territoriaux  qui  ont  passé 
leurs  dimanches,  pendant  des  années,  dans 
les  patronages  chrétiens  de  la  France,  qui 
pourrait  le  dire,  sinon  les  camarades  trop 
petits  ou  trop  vieux  pour  être  mobilisés,  les 
parents,  les  vicaires  souvent  séparés  de  leur 
œuvre,  mais  attentifs  à  encourager,  à  consoler, 
à  aider,  comme  on  le  peut  faire  de  loin,  la 
famille  dispersée  parmi  les  régiments? 

Je  connais  une  paroisse  rurale,  en  cela 
pareille  à  beaucoup  d'autres,  oii  le  vicaire 
n'était  pas  riche,  et  dépensait,  pour  les  enfants 
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et  les  jeunes  gens  de  son  patronage,  bien  plus 
qu'il  ne  recevait  de  la  caisse  diocésaine.  Car  il 
faut  acheter  des  échasses,  des  agrès  de  gym- 
nastique, des  boules,  des  quilles;  organiser 
des  promenades  et  emporter  le  goûter;  louer 
des  costumes  pour  les  pièces  de  théâtre;  entre- 
tenir la  bibliothèque,  et  subvenir  à  mille 
détresses  que  l'habitude  du  revoir  et  bientôt 
l'amitié  amènent  aux  confidences.  L'abbé 
avait  plus  de  quarante  ans  ;  il  n'avait  pas  fait 
de  service  militaire;  il  était  myope  extrême- 
ment :  c'est  dire  que  les  premières  levées 
d'hommes  le  laissèrent  à  son  poste,  et  qu'il  vit 
partir  ses  premiers  enfants,  les  grands.  Depuis 
un  peu  de  temps,  il  a  lui-même  quitté  le 
village  :  eh  bien!  sous  les  drapeaux,  il  reste 
le  directeur  et  l'ami  dos  jeunes  soldats  de  X..., 
auxquels  il  envoie,  chaque  mois,  un  petit 
mandat  de  1  franc,  —  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
—  un  bout  de  lettre,  et  une  feuille  imprimée, 
large  comme  les  deux  mains,  sur  laquelle  sont 
marquées  les  nouvelles  des  camarades,  celles 
de  la  paroisse,  et  quelques  réflexions  et  exhor- 
tations pour  le  temps  de  la  guerre.  Cela  est 
d'un  grand  réconfort,  plus  grand  que  vous  ne 
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pensez  peut-être.  Et  c'est  ce  que  je  voudrais 
montrer. 

Je  voudrais  que  plusieurs  de  ceux  qui  con- 
naissent peu  la  vie  catholique,  séparés  d'elle 
par  l'éducation,  les  préjugés,  les  ignorances, 
le  fracas  du  monde  et  la  poussière  du  jour, 
pussent  apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  magnifique 
dans  ces  pauvres  petites  œuvres  de  la  ville  et 
de  la  campagne,  et  quel  service  elles  rendent 
en  ce  moment  à  la  France  tout  entière. 

Prenez  un  modeste  patronage  de  campagne, 
et  voyez  comment  il  est  composé.  Tout  le 
monde,  je  veux  dire  tout  le  petit  monde  des 
enfants  peut  venir  dans  ce  jardin  du  presby- 
tère, dans  cette  maison  transformée,  à  laquelle 
un  pré  sans  récolte  de  foin  est  attenant;  ou 
dans  cette  autre  qui  a  été  bâtie,  tout  exprès 
pour  le  peuple,  par  quelque  riche  intelligent 
et  dédaigné.  Les  formalités  d'entrée  sont 
nulles.  Vous  venez?  Tant  mieux;  allez  jouer 
aux  barres.  Les  fils  des  artisans  et  des  com- 
merçants du  bourg  se  rencontrent  là  avec  les 
fils  des  fermiers,  deux  éléments  assez  dissem- 
blables, assez  difficiles  à  bien  accorder  l'un 
avec  l'autre,  mais  qui  finissent  par  s'entendre. 


L  ENFANT    DE    PATRONAGE.  53 

On  joue,  on  plaisante,  on  parle  haut,  on 
s'exerce  au  tir  de  la  carabine;  les  aînés  boivent 
un  coup  de  vin  ou  de  cidre.  A  la  tombée  du 
jour,  la  famille  est  reconstituée,  père,  mère, 
enfants,  dans  la  maison  du  bourg,  ou  dans  les 
fermes  éparpillées,  et  distantes  l'une  de  l'autre 
de  la  portée  de  la  voix,  jusqu'au  bout  de  la 
paroisse. 

Cinq  ans,  huit  ans,  dix  ans  se  passent. 
Les  jeunes  gens  ont  grandi.  Un  bon  nombre 
ont  été  préservés  de  l'ivrognerie  et  de  la 
débauche  :  et  c'est  déjà  un  grand  bien,  je 
ne  dis  pas  seulement  pour  eux,  mais  pour  la 
France.  Elle  ne  s'est  pas  assez  défendue  contre 
la  corruption,  et  dix  mille  patronages  de  plus, 
dans  les  années  encore  voisines  de  nous,  lui 
eussent  été  plus  précieux  qu'une  récolte  abon- 
dante, ou  qu'une  colonie  nouvelle  augmentant 
son  empire.  Mais  il  y  a  un  autre  bien  qui 
dépasse  celui-là.  Ces  jeunes  gens  ne  resteront 
pas  tous  où  ils  sont  ni  ce  qu'ils  sont.  Plusieurs, 
après  le  service  militaire,  émigreront  dans  les 
villes.  Un  plus  grand  nombre  oublieront  à  peu 
près,  ou  même  tout  à  fait,  le  peu  de  religion 
qu'ils  auront   appris.  Ces  réunions    du  passé 
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plus  ou  moins  lointain,  où  l'on  causait  avec  le 
vicaire;  ces  offices  auxquels  on  assistait;  ces 
camarades  qu'on  n'a  pas  revus;  et  plus  d'un 
sentiment,  et  plus  d'une  pensée  qu'on  avait  en 
ce  temps-là  :  tout  cela  semblera  efîacé.  Mais 
vienne  une  grande  douleur;  vienne  la  guerre 
qui  est  faite  de  tant  de  douleurs  assemblées,  et 
tous  ils  se  souviendront.  Devant  l'épreuve  ils 
ne  se  révolteront  pas  :  ils  se  réveilleront  de  la 
vie  ordinaire,  et  seront  prêts.  L'explication 
religieuse  de  la  soufîrance  leur  apparaîtra  de 
nouveau  telle  qu'elle  est  :  mystérieuse,  raison- 
nable et  tendre.  Ils  seront  transfigurés,  —  non 
pas  eux  seulement,  car  je  ne  limite  pas  à  eux 
seuls  la  compréhension  de  l'épreuve,  —  mais 
eux  surtout,  eux  presque  nécessairement. 
Toutes  les  puissances  de  l'âme  seront  immen- 
sifiées,  et  la  patrie  profitera  de  cette  accepta- 
tion réfléchie  de  la  discipline  et  de  la  mort 
possible. 

J'admirais,  ces  jours  derniers,  la  beauté  du 
langage  qu'on  peut  tenir  à  ces  jeunes  hommes. 
J'avais  reçu,  parmi  d'autres  journaux  et  bro- 
chures, un  exemplaire  d'un  Bulletin  de  patro- 
nage,   d'un    des   plus    anciens  patronages  de 
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France,  fondé  à  Angers  sous  le  vocable  de 
Notre-Dame-des-Champs.  Beaucoup  d'iiommes 
qui  furent  les  pupilles  et  qui  demeurent  les 
sociétaires  de  l'œuvre  combattent  pour  la 
France;  beaucoup  d'autres  sont  morts,  dans 
ces  régiments  de  l'Ouest,  que  les  Allemands 
connaissent  bien,  pour  les  avoir  vus  de  près,  et 
souvent;  des  jeunes  attendent  l'heure  de  partir. 
Le  Bulletin  était  donc  plein  de  noms  propres, 
de  nouvelles  des  soldats,  de  citations  à  l'ordre 
du  jour,  de  souhaits  et  de  plaisanteries,  et  de 
lignes  plus  courtes,  fréquentes  comme  un 
refrain,  mêlées  à  toute  cette  vie,  et  qui  se  ter- 
minaient de  même  :  «  Mort  au  champ  d'hon- 
neur ».  A  la  première  page  était  une  lettre  du 
directeur,  adressée  à  son  petit  peuple  dans  . 
l'épreuve,  et  il  m'apparaissait  qu'elle  faisait 
grand  honneur  à  celui  qui  l'avait  écrite,  et  à 
ceux  qui  étaient  jugés  dignes  de  la  comprendre. 
Et  je  songeais  que,  sans  doute,  elle  s'adressait 
à  des  hommes  et  à  des  jeunes  gens  nés  et  élevés 
dans  une  ville,  mais  que  le  même  langage 
serait  entendu  des  enfants  du  moindre  groupe 
ouvrier  ou  rural  :  car  la  doctrine  est  une  et  les 
moindres  ont  leur  part. 
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Que  disait  ce  directeur?  Il  devait  être  absent, 
si  j'ai  bien  compris  et  sans  doute  aux  armées, 
lui  aussi.  Et  il  disait  :  «  Nos  mérites  ne  se 
mesurent  ni  aux  talents,  ni  aux  succès,  mais 
aux  efforts  et  aux  sacrifices...  Il  y  a  des  crises 
d'où  on  sort  un  lâche  ou  un  héros,  un  réprouvé 
ou  un  saint.  Lorsque  la  volonté  triomphe  de 
l'épreuve,  la  présence  de  Dieu  se  fait  plus 
intime  ou  plus  agissante,  et  l'âme  est  cou- 
ronnée d'une  dignité  nouvelle...  Mais  sommes- 
nous  prêts?  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la 
grande  revue  finale.  Sommes-nous  prêts  à 
la  visite  de  Dieu  dans  la  douleur,  celle  du 
labeur  professionnel,  celle  du  foyer  ou  de  la 
vie  des  camps?...  Le  service  de  Dieu  comprend 
le  service  de  la  famille  et  celui  de  la  Patrie.  La 
France  pourra  donc  compter  sur  nous,  si  cha- 
que jour  nous  nous  entraînons  à  sacrifier  à 
Dieu  nos  volontés.  Mais,  en  toute  sincérité, 
que  valons-nous?  Pensons-nous  à  préparer  nos 
âmes,  pour  qu'elles  soient  fortes,  à  assouplir 
nos  volontés  pour  que  la  répugnance  ne  les 
paralyse  pas?...  Sommes-nous  des  hommes 
résignés,  qui  se  contentent  de  ne  pas  reculer, 
ou  bien  des  braves,  prêts  à  marcher  de  l'avant, 
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à  s'offrir  aux  sacrifices?  Combien  je  voudrais 
que  la  vie  à  la  société  fût  une  école  du  sacri- 
fice!... Je  vous  parle  un  langage  austère,  mais 
vous  êtes  assez  courageux  pour  le  comprendre, 
et  vous  savez  du  reste  que  la  fermeté  n'exclut 
pas  la  joie.  Dans  tout  ce  que  j'ai  dit,  rien  ne 
peut  contredire  la  gaieté  de  votre  jeunesse. 
Restons  joyeux  en  devenant  forts...  »  Paroles 
pleines  de  sens,  qui  supposent  une  éducation 
chez  ceux  qui  les  reçoivent,  et  auxquelles  sem- 
ble répondre,  comme  un  écho  parfait  oii 
résonne  chaque  syllabe,  ce  passage  d'une  lettre 
d'un  jeune  homme,  sociétaire  de  l'œuvre,  sémi- 
nariste parti  pour  les  tranchées,  et  qui  écrit  à 
son  père  :  «  Le  champ  de  bataille  n'inter- 
rompra pas  mon  séminaire;  il  en  sera  la  conti- 
nuation, et  ce  sera  tout  à  la  fois  la  pratique  de 
mon  christianisme  et  sa  méditation.  » 

Comment  des  jeunes  gens  élevés  de  la  sorte 
ne  seraient-ils  pas  de  merveilleux  soldats?  Et 
ces  patronages,  trop  souvent  incompris  ou 
combattus  dans  le  passé,  comment  ne  pas  voir 
aujourd'hui,  à  l'heure  du  danger,  qu'ils  étaient 
et  qu'ils  sont  des  œuvres  d'utilité  nationale?  Je 
dis  ces  choses  parce  que  la  justice  veut  qu'elles 
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soient  dites,  et  que  les  honnêtes  gens  de  toute 
opinion  politique  peuvent  juger,  en  ce  moment, 
plus  d'un  procès  que  de  mauvaises  plaidoiries 
avaient  pu  embrouiller,  mais  que  la  comparu- 
tion personnelle  a  rendus  clairs  et  éclatants. 

J'ai  connu  toute  ma  vie  ces  jeunes  gens  des 
patronages  chrétiens,  un  peu  partout,  sur  la 
terre  de  France.  Avec  eux  j'ai  causé,  joué  aux 
cartes  et  aux  boules,  et  fait  des  promenades,  et 
passé  bien  des  heures.  Je  ne  les  aime  pas  seuls 
dans  la  jeunesse  française,  il  s'en  faut,  et  j'ai 
d'autres  raisons  d'aimer  leurs  compagnons 
qui  furent  moins  protégés.  Mais  j'aime  ces 
jeunes  gens  de  patronage,  parce  que,  tout 
petits,  quand  je  les  rencontrais,  ils  me  disaient 
bonjour,  l'œil  brillant  et  droit,  et  vite  détourné 
vers  le  jeu. 

Je  les  aime,  parce  qu'ils  ont,  à  cet  âge  même, 
et  quand  les  lâchetés  se  préparent  et  s'annon- 
cent, résisté  aux  moqueries  et  quelquefois  aux 
taloches,  et  fait  preuve  de  fidélité. 

Je  les  aime  parce  qu'on  a  pu  les  appeler, 
avec  une  nuance  d'absurde  dédain,  «  le  bon 
jeune  homme  »,  mais  qu'en  réalité,  lorsqu'on 
les  nommait  ainsi,  ils  étaient  déjà  des  hommes, 
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et  de  l'espèce  haute  et  rare,  de  ceux  qui  sont 
capables  de  se  commander  eux-mêmes. 

Je  les  aime,  parce  qu'ils  ont  un  cœur  prompt, 
sensible  au  moindre  mot,  et  une  politesse 
populaire,  exacte  et  délicate. 

Je  les  aime,  parce  qu'il  n'ont  rien  ajouté, 
dans  leur  droite  jeunesse,  aux  misères  de  la 
France,  et  qu'ils  sont  aujourd'hui  parmi  ses 
très  bons  soldats. 

Je  les  aime,  à  cause  de  la  parcelle  de  vérité 
éternelle  confiée  à  leur  faiblesse  comme  elle 
l'est  à  la  nôtre,  et  qui  ajoute  encore  à  nos 
fraternités. 


DISCOURS 
AUX  PUBLICISTES    CHRÉTIENS 


s  Juin  1915. 

J'ai  présidé  dimanche  dernier  l'assemblée 
générale  des  Publicistes  chrétiens  et,  à  cette 
occasion,  j'ai  prononcé  le  discours  suivant  : 

«  Nous  sommes  entre  écrivains  :  si  nous 
parlions  en  toute  simplicité,  voulez-vous?  Ce 
serait  du  te  mps  de  gagné  pour  vous,  pour  moi, 
et  de  la  clarté,  et  peut-être  de  l'agrément. 

»  Vous  êtes  venus  chercher,  pour  présider 
la  Corporation  des  Publicistes  chrétiens,  un 
homme  qui  se  trouvait  déjà  lourdement  chargé 
de  travail  et  de  tracas,  d'années,  et  quand 
même  de  projets.  Comment  ai-je  accepté  cette 
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charge  nouvelle,  si  honorable  qu'elle  soit?  J'ai 
été  touché  de  votre  sympathie,  et  c'est  d'elle, 
avant  toute  chose,  que  je  vous  remercie. 

»  Je  succède  à  deux  hommes  qui  furent,  à 
des  degrés  divers,  les  créateurs  de  votre  œuvre, 
le  premier  l'ayant  fondée,  le  second  lui  ayant 
permis  de  vivre,  tous  deux  l'ayant  beaucoup 
aimée.  Le  premier  s'appelait  Quatresolz  de 
Marolles  :  vieux  nom  par  soi  seul  blasonné, 
que  portait  bien  ce  mince  gentilhomme,  qui 
avait  l'âme  apparente  dans  le  sourire  sans  illu- 
sion, et  dans  les  yeux  pleins  d'amitié,  des 
yeux  que  la  prière  habituelle,  m'a-t-il  semblé, 
comme  une  eau  pure,  rendait  plus  clairs.  Il  a 
fondé  cette  corporation  en  esprit  de  foi,  et  cette 
marque  doit  demeurer  à  jamais  la  nôtre. 

»  Après  lui  vint  M.  Victor  Taunay,  il  faut  dire 
aujourd'hui  le  capitaine  du  génie  Taunay,  qui 
collabore  en  ce  moment  à  la  défense  du  camp 
retranché  de  Paris,  homme  énergique,  dont  la 
fidélité  et  l'expérience  furent  précieuses  pour 
la  sauvegarde  de  vos  traditions  et  l'accroisse- 
ment de  votre  fortune  professionnelle.  C'est 
grâce  à  lui  et  à  notre  cher  Joseph  Mollet,  que 
le  Syndicat  des  Journalistes  français  a  eu  sa 
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part,  il  y  a  quelques  années,  dans  les  fonds  de 
la  Loterie  de  la  Presse,  et  que  vous  avez  pu  éta- 
blir votre  caisse  des  retraites,  si  nécessaire  aux 
volontaires  de  cette  profession  qui  n'enrichit  pas 
les  honnêtes  gens...  du  moins  jusqu'à  présent. 

»  De  même  que  je  vous  ai  prévenus  que  je 
serais  tout  simple  dans  mes  paroles,  je  vous 
demande  la  permission  de  ne  pas  abonder  en 
compliments  et  bienvenues.  Je  pourrais  citer 
parmi  vous  beaucoup  d'hommes  très  notables, 
en  les  remerciant  du  concours  qu'ils  ont  apporté 
soit  au  Syndicat  des  Journalistes,  soit  au  Syn- 
dicat des  Ecrivains  français,  double  institution 
que  relie,  d'un  lien  tout  spirituel,  la  Corpora- 
tion des  Publicistes  chrétiens.  Je  ne  le  ferai  pas. 
Nous  avons  d'autres  besognes,  et  la  grande 
politesse,  et  la  vraie  amitié,  consiste  à  dire 
aux  gens  comment  ils  doivent  servir. 

»  Cependant,  je  ne  puis  omettre  de  prononcer 
trois  noms,  parce  qu'ils  sont  pour  nous  des 
symboles, 

»  Je  dois  saluer  le  R.  P.  Janvier,  le  grand 
conférencier  de  Notre-Dame,  en  qui  sont  accor- 
dées l'éloquence  et  la  doctrine,  et  plus  encore, 
puisqu'il  A-^eut  bien  être  l'aumônier  de  la  Corpo- 
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ration,  assister  à  nos  réunions,  nous  parler 
comme  à  des  amis,  et  toujours  des  questions 
mêmes  qui  sollicitent  le  plus  notre  esprit,  et 
que,  par  là,  il  accomplit  un  des  préceptes  qu'il 
étudie  :  la  Charité;  je  dois  saluer  M.  l'abbé 
Collin,  ancien  directeur  du  Lorrain  de  Afetz, 
un  de  ceux  qui  ont  combattu  pour  la  F'rance, 
longtemps  avant  que  la  guerre  ne  fut  déclarée, 
un  de  ceux  qui  ont  conservé  nôtre  la  terre  où 
nous  rentrerons;  et  vous  enfin,  mon  cher 
Bourget,  qui  avez  été  élu,  hier  soir,  à  l'unani- 
mité, président  de  notre  syndicat  des  écrivains, 
et  qui  lui  apportez,  avec  votre  nom  glorieux, 
le  conseil  et  l'appui  d'un  des  esprits  les  plus 
solides,  les  plus  universels  et  les  plus  braves 
de  notre  temps. 

»  Messieurs,  il  faut  que  cette  journée  soit  la 
première  d'une  période  de  grand  accroissement 
pour  les  deux  syndicats,  et  que  les  jeunes  écri- 
vains catholiques  qui  se  battent  aujourd'hui 
pour  la  chère  France,  dans  les  tranchées,  sur 
nos  vaisseaux  et  jusque  sur  les  rivages  de 
l'Empire  turc,  puissent  venir  à  nous^  en  grand 
nombre.  Tous  ne  savent  pas  qu'ils  trouveront 
ici  des  groupements  professionnels  importants. 
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déjà  anciens,  ayant  leur  organisation,  leurs 
caisses  corporatives,  et  cette  force,  précieuse  et 
joyeuse,  qu'est  l'unité  de  la  foi.  Ils  auront 
appris,  là-bas,  la  nécessité  de  la  discipline;  ils 
viendront,  ayant  compris  que  tout  ne  sera  pas 
fini  avec  la  guerre,  qu'il  y  aura  des  fautes  à 
empêcher,  des  malheurs  à  prévenir,  une  France 
nouvelle  à  préparer,  de  vieilles  discordes  à 
laisser  mourir  de  faim,  et  qui  seront  les  der- 
nières victimes  de  la  guerre,  les  seules  non 
regrettées.  Il  suffit  de  s'être  occupé,  même  un 
peu,  de  la  propagande  française  en  pays  neutre, 
pour  comprendre  le  mal  immense  que  la  poli- 
tique anti-religieuse  a  fait  à  la  France,  non 
seulement  chez  nous,  et  nous  le  savions  bien, 
mais  parmi  les  nations,  et  parmi  celles-là 
même  qui  ne  sont  pas  catholiques.  Tous,  avec 
fermeté,  avec  générosité  aussi,  nous  travaille- 
rons pour  la  grande  paix  intérieure. 

»  Nous  demanderons  qu'il  n'y  ait  plus  de 
Français  malheureux  par  la  faute  d'autres 
Français;  que  les  forces  du  pays,  toutes 
ensemble,  soient  employées  à  réparer  les  ruines, 
à  soulager  les  misères,  à  faire  une  merveilleuse 
patrie  pour  nos  enfants.  Nous   dirons,  et  les 
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jeunes,  revenus  de  la  frontière,  diront  avec 
nous,  que  tant  d'hommes  ne  sont  pas  morts 
pour  nous  rendre  une  patrie  qui  continuerait 
d'être  affaiblie  par  ses  divisions,  partagée  en 
oppresseurs  et  en  opprimés.  Et  croyez  bien 
que  nous  serons  soutenus  par  des  alliés,  nous 
aussi,  pour  la  liberté. 

»  Pensez  à  ces  lendemains,  ne  vous  en 
effrayez  pas.  Non  seulement  nous  aurons  pour 
nous  la  justice  de  notre  cause  et  les  alliés 
qu'elle  nous  amènera,  mais  les  hommes  ne 
sont  guère  les  maîtres  dans  de  tels  boulever- 
sements, et  ceux  que  vous  pourriez  redouter 
n'ont  qu'une  puissance  bien  subordonnée.  A 
quoi?  A  des  hasards  qui  sont  la  Providence. 
Le  monde  entier  sait,  de  science  très  sûre,  que 
la  carte  de  l'Europe  sera  toute  remaniée  après 
la  guerre,  pourquoi  penseriez-vous  que  la  carte 
intérieure,  celle  des  partis  et  des  programmes, 
ne  sera  pas  modifiée?  Elle  le  sera  profondé- 
ment. Et  déjà  les  signes  de  changement  ne  man- 
quent point  autour  des  vieilles  coteries,  comme 
on  voit  le  printemps  fleurir  autour  des  bornes. 

»  Ne  cessez  pas  de  faire  appel  à  l'équité,  à^ 
la  bonne  foi,  au  sentiment  de  la  justice.  Traitez 
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ceux  que  nous  avons  eus  pour  adversaires 
comme  des  hommes  de  qui  on  peut  attendre  ce 
qu'ils  n'ont  pas  donné.  Combien  de  ceux  qui 
avaient  parlé  contre  la  patrie  se  sont  fait  tuer 
pour  elle!  Les  épreuves  communes  sont  de 
grandes  guérisseuses  aussi.  11  y  aura  des  âmes 
nobles,  qui  n'avaient  pas  compris,  avant  la 
guerre,  que  nous  pouvions  les  aider  et  que 
nous  pouvions  nous  aimer. 

»  Ne  vous  fiez  pas  aux  petites  habiletés. 
Elles  compromettent  sans  rien  obtenir.  Elles 
sont  indignes  de  la  grandeur  de  notre  temps  et 
de  celle  de  notre  cause.  D'ailleurs,  vous  ne 
vaincriez  jamais  l'impiété,  même  si  vous  le 
vouliez,  en  hâblerie  et  finasserie.  Affirmez  notre 
foi,. en  même  temps  que  notre  bonne  volonté. 
Ne  craignez  pas  d'aller  jusqu'au  surnaturel, 
sans  insister,  mais  sans  fléchir.  Je  crois  que  la 
peur  de  passer  pour  dévots  nous  a  fait  bien  du 
mal.  Nous  le  sommes,  dans  cette  corporation. 
Il  faut  le  dire,  sans  sermonner,  parce  que 
nous  ne  devons  pas  cacher  notre  recours,  et  la 
force  qui  fait  la  faiblesse  invincible. 

»  Et  puis  travaillons,  aujourd'hui  dans  la 
peine,  et  demain  dans  la  joie.  » 


L'ESPRIT  DE   FERMETE 


11  Juillet  1915. 


J'ai  dit  ici,  tout  récemment,  le  grand  service 

que  les  patronages    catholiques  ont  rendu    à 

la  France,  en  préparant  des  hommes  habitués 

aux   sports    et,  ce  qui  est  mieux,  au  devoir. 

beaucoup  de  soldats  m'ont  écrit,  de  la  tranchée, 

>ur  me  remercier  d'avoir   rendu  justice  au 

patro  »,    comme    disent    plusieurs,    ou  au 

pat'  »,  comme  disent  les  enfants  de  Paris. 

5n  vérité,  je  n'ai   pas   eu  l'intention  surtout 

iur  plaire,  mais  de  montrer,    aux  esprits  de 

)nne    foi,    une    institution    populaire  long- 

jmps  méconnue  et  suspectée  par  les  pouvoirs 

iblics,  et  qui,  au  jour  de  l'épreuve  nationale, 
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apparaît  dans  ses  fils  comme  une  magnifique 
pépinière  de  Français  patriotes,  disciplinés  et 
débrouillards.  Il  importe  que  toutes  les  sources 
d'énergie  soient  signalées  et  reconnues.  Nous 
devrons  puiser  à  chacune  d'elles,  lorsque  la 
guerre  sera  finie,  et  qu'il  faudra  refaire  le  pays. 
En  ce  temps-là,  que  Dieu  fera  prochain,  je 
l'espère,  les  hommes  et  les  groupements 
d'hommes  seront  considérés  d'après  le  rôle 
qu'ils  auront  eu  et  le  dévouement  dont  ils 
auront  fait  preuve  dans  le  danger.  C'est  pour- 
quoi les  enfants  des  «  patros  »,  les  vieux  et  les 
jeunes,  peuvent  être  fiers,  et  c'est  pourquoi 
les  petits  vicaires,  revenus  des  tranchées  et  des 
postes  de  secours,  ne  seront  plus  insultés  sans 
être  défen  dus  par  quelqu'un  du  village  ou  de 
la  rue  :  «  Eh  !  dis-donc,  toi?  Où  étais-tu  quand 
celui-ci  se  battait  avec  nous,  et  portait  nos 
blessés  sur  l'épaule  ?  Assez  causé  !  File  !  » 

Je  n'ai  pas  tout  dit  sur  ce  grand  sujet,  et  je 
me  souviens  d'avoir  à  peine  indiqué  un  des 
traits  les  plus  heureux  de  ces  groupements 
d'âmes  jeunes  et  venues  de  partout  autour  du 
Crucifix.  Les  enfants  n'y  trouvent  pas  seule- 
ment des  camarades,  et  un  directeur  qui  est  le 
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plus  souvent  un  prêtre,  quelquefois  un  liiïc 
dévoué  :  non,  dans  tous  les  grands  patronages, 
à  Paris  et  en  province,  ils  rencontrent  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  hommes  et  d'hommes 
murs,  les  uns  sortis  du  patronage  et  devenus 
ses  conseillers  naturels,  les  autres  attirés  du 
dehors,  étudiants,  avocats,  médecins,  employés 
de  banque  ou  d'industrie,  artistes,  qu'un  mou- 
vement de  sympathie,  la  douleur  de  deviner  les 
haines  imméritées,  et  par-dessus  tout  l'idée 
d'apostolat  amènent  vers  ce  jeune  peuple 
inconnu.  Ah!  quelles  amitiés  se  forment  là, 
entre  ceux  qui  s'ignoraient  la  veille  les  uns  les 
autres,  que  de  préventions  tombent,  et  comme 
la  fraternité  cesse  vite  d'être  un  discours,  pour 
devenir  une  joie  intime,  difficile  à  acquérir, 
difficile  à  conserver,  mais  précieuse  et  qui  rend 
acceptable  même  un  long  sacrifice  !  Un  enfant 
de  faubourg  n'a  pas  joué  une  heure  avec  un 
e  ces  riches,  ou  de  ces  prétendus  riches,  que 
éjà  la  défiance,  avec  la  phraséologie  qui 
exprime  (exploiteurs,  ennemis  du  peuple, 
luttes  de  classes,  etc.),  lui  parait  singulière;  le 
euxième  dimanche,  elle  lui  paraît  ridicule; 
n  peu  plus  tard,  elle  lui  paraît  criminelle.  De 
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son  côté,  cet  étudiant  ou  cet  employé,  qui  s'est 
promis  de  diminuer  la  souffrance,  l'ignorance 
et  la  haine,  et,  je  dirais  volontiers  d'amener 
le  monde  au  royaume  de  Dieu,  découvre  chez 
ses  amis  pauvres  des  cœurs  bien  aisés  à  gagner 
avec  de  la  noblesse,  une  intelligence  souvent 
vive,  un  goût  de  la  justice,  un  élan  vers  l'idée 
généreuse,  toute  une  humanité  française,  et  des 
difficultés  de  famille  et  de  travail,  et  des  vertus, 
et  des  lacunes,  et  des  luttes,  et  un  sentiment  de 
solitude,  parfois  à  faire  pleurer.  Il  devient  un 
ami,  une  sorte  de  frère  aîné,  qui  a  le  droit 
d'avertir,  et  de  reprendre,  et  qu'on  écoute 
parce  qu'on  le  voit  vivre  et  parce  qu'on  l'aime. 
Je  viens  de  lire  une  lettre,  adressée  par  un 
de  ces  jeunes  conseillers  ou  confrères  de  patro- 
nages, comme  vous  voudrez,  aux  «  petits  »  du 
patronage  des  Malmaisons,  et  j'en  suis  tout 
pénétré,  à  cause  de  la  beauté  et  de  la  fermeté  de 
la  lettre,  et  aussi  à  cause  de  la  destinée  qui  a 
consacré  ces  deux  pages.  Celui  qui  les  a  écrites, 
André  Bognier,  est  mort  pour  la  patrie,  le  ' 
25  avril. 

C'était  un  riche,  et  un  riche  admirable,  —  le 
nombre  de  ceux-ci  est  bien  plus  grand  qu'on 
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110  veut  le  dire.  Orphelin  avant  même  l'adoles- 
cence,     puis    légalement    émancipé    à    dix- 
huit  ans,  maître  de  sa  fortune,  à  l'âge  oîi  l'on 
dépense  pour  soi,  lui,   il  donnait  aux  pauvres. 
11  faisait  mieux  :  il  les  recherchait,  il  les  aimait 
et  les  soutenait  de  cet  encouragement  et  de  cet 
exemple  dont,  bien  plus  que  d'argent,  ils  ont 
besoin.  Car  la  plus  grande  pauvreté  est  de  ne 
pas  savoir  vivre.  Ce  grand  jeune  homme  aux 
veux  bleus,  rougissant  vite  aux  battements  de 
son  cœur,  aisément  triste,  aisément  gai,  épris 
de  tous    les   arts,    voyageur   enthousiaste    et 
songeur,   avait,  sous  l'apparente  mobilité  de 
la  jeunesse,  une  foi  solide,  directrice  et  nourrie. 
Comment  fut-il  amené  à  s'occuper  du  patro- 
nage   de    cette   paroisse   de   Saint-Hippolyte, 
l'une    des   plus    pauvres    et,  par  conséquent, 
l'une  des  plus  attachantes  de  Paris?  Je  l'ignore. 
y  passa  bien  des  heures;  il  y  devint  promp- 
iment  un  homme.  En  1913,  il  s'engageait.  La 
juerrele  trouva  caporal.  Blessé  au  cours  de  la 
retraite  sur  la  Marne,  puis,  dès  octobre,  revenu 
lu  corps,  nommé  aspirant,  il  ne  cessa  de  com- 
battre   aux    endroits    les    plus   périlleux.   Le 
fô  avril,  étant  allé  reconnaître,  avant  d'engager 
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ses  hommes,  une  tranchée  ennemie,  il  fut 
frappé  mortellement.  Le  matin  même  de  sa 
mort,  il  recevait  son  brevet  de  sous-lieutenant. 
Voilà  l'histoire  de  son  rapide  passage,  que 
résume  cette  belle  citation  à  l'ordre  du  jour  de 
l'armée  :  «  André  Bognier,  sous-lieutenant  au 
12"  d'infanterie  :  a  montré  dans  toutes  les  cir- 
constances dangereuses  une  force  de  caractère 
et  une  bravoure  à  toute  épreuve.  Alors  que  le 
commandant  de  la  compagnie  venait  d'être 
tué,  est  allé,  seul,  faire  une  reconnaissance 
d'une  tranchée  occupée  par  l'ennemi,  avant 
d'engager  le  peloton  qu'il  avait  sous  ses  ordres, 
A  été  tué.  » 

Et  voici,  maintenant,  la  lettre,  l'espèce  de 
testament  que,  deux  jours  avant  de  mourir,  il 
adressait  aux  apprentis  de  l'Ecole  de  mécanique 
du  patronage,  à  ceux  dont  il  avait  conquis 
l'affection  et,  autant  que  cela  se  peut,  pris  les 
âmes  en  charge. 

J'emprunte  le  texte  à  un  journal  tout  local, 
qui  porte  en  manchette  :  «  Abonnement  mini- 
mum un  franc  par  an  »  et  qui  s'appelle  l'Ami 
des  Malmaisons  : 
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Retour  des  Éparges,  23  avril  1915. 

«  Il  est  donc  vrai,  jeunes  gens  mes  chers 
amis,  —  puisque  le  journal  de  Saint-IIippolyte 
s'en  plaint  si  fort,  —  que  vous  êtes  légers  et 
négligents,  et  que  les  événements  qui  pèsent 
sur  le  monde  ne  vous  troublent  pas? 

»  Je  n'en  suis  pas  surpris  :  ceux  qui  se  battent 
sont  parfois  étonnés  d'être  au  feu  depuis  si 
longtemps  ;  il  est  normal  que  les  mois  ne  vous 
semblent  pas  plus  longs  qu'à  eux-mêmes  et  que 
la  guerre  soit,  pour  vous  qui  ne  la  faites  pas, 
un  état  de  choses  auquel  on  s'habitue  et  qu'on 
supporte  aisément...  Et  puis  les  illustrés  sont 
pour  beaucoup  dans  votre  insouciance;  vous 
en  parcourez  des  piles  tous  les  jours;  ils  vous 
représentent  la  guerre  comme  la  «  petite 
guerre  ».  Le  «  poilu  dans  sa  tranchée  »  n'est 
pas  très  différent,  sur  les  images,  d'un 
«  copain  »  en  promenade,  le  dimanche,  à 
Nogent... 

»  Eh  bien!  croyez-m'en,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  ça,  ce  n'est  même  pas  ça  du  tout.  La  guerre 
est  dure,  âpre,  souvent  horrible.  C'est  ce  qu'il 
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faut  que  vous  sachiez...  et  pourquoi  elle  con- 
tinue . 

»  En  somme,  nous  avons  fait  notre  devoir,  et 
nous  sommes  vainqueurs.  Les  Allemands  ont 
envahi  le  Nord  de  la  France,  c'est  vrai;  mais 
ils  ont  été  refoulés  à  la  Marne;  Paris  leur  a 
échappé;  ils  n'ont  pas  pris  Calais;  leurs  efforts 
sur  l'Yser  sont  de  gros  échecs.  Et,  depuis  deux 
mois  nous  marquons  des  points  :  dans  le 
Nord,  en  Champagne,  en  Meuse,  ils  encaissent 
sans  répondre. 

»  Alors,  pourquoi  ne  pas  cesser  la  guerre? 
Pourquoi  vouloir  affirmer  notre  offensive? 
Pourquoi  tendre  vers  les  résultats  décisifs  si 
lointains  peut-être,  et  qui  seront  si  coûteux? 
Pourquoi  de  nouveaux  sacrifices,  ou  mieux  : 
pour  qui? 

»  Eh  bien  !  jeunes  gens,  c'est  pour  vous  que 
nous  luttons.  Lorsqu'un  homme  s'écroule  à 
mon  côté,  je  ne  salue  plus  seulement  en  lui 
un  défenseur  de  la  Patrie,  mais  un  sacrifié  pour 
les  enfants  de  France.  Je  répète  que  nous  avons 
fait  notre  devoir.  Pères  de  famille  ou  jeunes 
hommes  nous  ne  voulons  pas  que  d'ici  vingt 
ans    la    puissance    allemande    renouvelée    et 
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maniée  par  une  main  plus  habile  vous  humilie 
sous  sa  botte,  et  vous  écrase  sous  sa  ferraille. 
»  C'est  pour  vous  que  nous  vivons  au  milieu 
(le  cadavres,  dans  une  atmosphère  empestée; 
pour  vous  que  nous  creusons  la  terre  et  que 
nous  veillons  jour  et  nuit,  pour  vous  que  nous 
avons  soif,  pour  vous  que  meurent  nos 
vieux  et  nos  meilleurs  camarades,  et  que,  peut- 
être,  nous  allons  mourir. 

»  Que  nous  devez-vous  en  retour?  Est-ce  un 

banal    devoir  de    reconnaissance?   Est-ce   un 

merci  que  beaucoup  n'entendront  jamais?  Non! 

vous  nous  devez  un  pays  meilleur  que  celui  que 

nous  avons  laissé;  vous  nous  devez  votre  vie  de 

travailleurs,  d'honnêtes  gens  et  de  chrétiens. 

»  Nous  luttons  pour  que  vous  ayez  la  paix, 

lais  non  pas  cette  paix  de  l'égoïste  qui  jouit  et 

li  a  peur!  Sans  cela,  malheur  sur  vous! 

»  Ce  n'est  ni  notre  rôle  ni  notre  heure  de 

►us  indiquer  la  voie.  Des  prêtres  sont  restés 

de  vous,  Dieu  soit  loué  !  pour  vous  ouvrir 

Svangile,  et  pour  vous  le  lire.  Écoutez  donc, 

«  que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  entendre, 

entende  !  » 

»  ANDRÉ    BOGNIER.    » 
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Remarquez  la  fermeté  de  la  leçon.  L'homme 
qui  parle  ainsi  est  mù  par  l'amitié;  il  veut 
être  utile;  la  grandeur  du  sujet,  qui  est  la 
France  même,  la  conscience  de  dire  la  vérité 
et  de  ne  parler  que  de  ce  qu'il  voit,  le  voisi- 
nage deviné  de  la  mort,  qui  affranchit  des  timi- 
dités vaines,  lui  donnent  l'autorité.  Il  en  use 
sans  même  l'avoir  voulu.  Il  est  ce  qu'il  doit 
être,  à  ce  moment  de  l'histoire  de  France,  et 
de  son  histoire,  à  lui.  Il  est  un  des  témoins  qui 
peuvent  dire  impérieusement  à-des  jeunes  gens 
non  exposés  au  feu  :  «  Taisez-vous!  La  France 
qui  se  bat  est  magnifique!  Elle  vous  sauve! 
Tâchez  de  comprendre!  » 

Cette  fermeté-là,  nous  la  retrouverons  bientôt 
ou  dans  quelques  mois,  mais  nous  la  retrouve- 
rons chez  les  Français  vainqueurs  du  Boche. 
Elle  est  dans  la  race,  comme  tant  d'autres  qua- 
lités avariées  par  la  politique  intérieure.  Elle 
appartenait  à  nos  pères,  qui  avaient  la  réputa- 
tion de  parler  vertement  quand  il  en  était 
besoin.  Les  fils  vont  s'y  remettre.  On  les  en- 
tendra penser  tout  haut,  et  défendre  ce  qu'ils 
aiment.  La  guerre  aura  refait  leur  éducation. 
Ils  auront  la  fierté  des  victorieux  et,  pour  avoir 
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souvent  et  longtemps  bravé  la  mort,  le  mépris 
de  petites  incommodités  de  la  vie,  qui  parais- 
sent à  d'autres  des  dangers.  Un  sacrifice  qu'on 
accepte,  c'est  du  courage  qu'on  amasse.  Ils 
seront  des  forts,  et  nous  verrons  enfin,  dans 
les  villes  et  les  villages,  ce  qui  se  faisait  trop 
rare  avant  la  guerre,  ce  qui  est  l'honneur  d'un 
pays,  la  promesse  de  son  avenir,  la  condition 
de  toute  liberté  :  des  hommes  qui  n'ont  pas 
peur  des  hommes. 
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On  les  voit,  depuis  quelques  jours,  dans  les 
rues  de  la  ville,  chef-lieu  de  département  ou 
chef-lieu  d'arrondissement.  Dans  les  bourgs, 
ils  ne  se  promènent  pas,  et  la  campagne  im- 
mense les  égaille  et  les  cache  :  mais  en  ville  on 
les  voit  passer,  accompagnés  de  la  femme,  qui 
a  fait  un  brin  de  toilette,  autant  qu'on  en  peut 
faire  avant  la  fin  des  hostilités,  et  qui  est  con- 
tente, et  qui  regarde  de  côté,  comme  au  temps 
des  fiançailles.  C'est  une  joie  tendre,  mêlée 
de  fierté,  et  dont  on  sait  bien  que  les  voisins 
et  même  les  passants  prennent  leur  petite  part. 
Comment   voulez-vous   qu'ils   ne    soient    pas 
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reconnus,  ceux  qui  reviennent  de  la  tranchée? 
«  Ils  ont  l'air  du  front,  monsieur  »,  me  disait 
une  maman  qui  suivait,  traînant  la  jambe,  son 
fils  médaillé  et  hardi.  Souvent  des  sœurs,  des 
frères  tout  jeunes,  des  amis,  font  escorte  à  ce 
Français  qui  était  cultivateur,  il  y  a  un  an,  ou 
employé,  ou  commerçant,  qui  revient  homme 
de  guerre,  qui  a  défendu  la  France,  couru  de 
grands  dangers,  souffert,  et  dont  la  conversa- 
tion est  pleine  de  choses  nouvelles.  A  eux  cinq 
ou  six  ils  barrent  la  chaussée,  et  les  plus  petits, 
qui  sont  aux  deux  ailes,  quand  ils  veulent 
parler  et  interroger  le  soldat,  se  penchent  en 
avant  et  se  font  une  voix  pointue.  Dans  les 
boutiques  bien  achalandées,  chez  l'épicier,  le 
boucher,  le  boulanger,  il  se  forme  des  groupes 
animés  et  de  peu  de  durée. 

—  Il  est  donc  revenu,  vot'  gendre,  madame 
Clérambourg? 

—  Pour    quatre    jours,    sans    compter   la 
navette.  Il  est  arrivé  ce  matin. 

—  Doit-elle  être  contente,  la  pauv'   petit' 
dame! 

—  Et  lui,  donc!  Et  puis,  un  homme  qui  a 
bonne  mine,  vous  savez!  Il  n'a  maigri  que  de 


L 


80  aujourd'hui  et  demain. 

ce  qu'il  fallait;  il  est  bronzé  comme  un  vieux 
cuir;  il  parle  de  la  guerre  comme  s'il  n'avait 
jamais  fait  que  ça.  Et  un  moral,  madame  Lam- 
bert! Une  confiance!  Moi,  je  l'ai  toujours  dit, 
que  ces  hommes-là  gagneraient  la  victoire.  On 
l'a  nommé  adjudant  pour  les  coups  qu'il  a  reçus  : 
mais  ça  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'en  ait  pas  donné  ! 

—  Sans  doute,  madame;  et  moi  je  dis  que 
ces  sortes  de  gens-là  sont  bons  à  entendre. 

Elle  dit  bien  madame  Lambert  :  ils  sont 
bons  à  entendre.  Pour  cette  raison,  et  sans 
parler  de  plusieurs  autres  qui  sont  excellentes, 
le  commandement  a  sagement  fait  en  per- 
mettant aux  combattants  de  revoir  la  femme, 
la  maison,  la  famille,  et  le  voisinage  qui,  lui 
aussi,  a  besoin  d'eux.  De  divers  côtés,  je  tiens 
la  preuve  que  ces  visites  sont,  pour  tout  le 
monde,  réconfortantes.  Certains  craignaient  le 
contraire.  D'autres,  parmi  les  plus  intéressés, 
maris  ou  femmes,  redoutaient  l'épreuve  de  la 
seconde  séparation.  Quand  on  a  eu  le  courage 
de  laisser  son  mari  partir  pour  la  guerre,  on 
peut  l'avoir  encore,  mais  la  douleur  de  la  sépa- 
ration nouvelle  n'efface-t-elle  pas  toute  la  joie 
d'un  moment? 
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J'ai  rencontré,  dans  un  train  de  l'Est,  une 
petite  femme  qui  racontait  à  sa  voisine,  d'âge 
moyen,  maternelle  et  attendrie,  l'équipée  qu'elle 
avait  faite. 

—  Je  reviens  du  front,  moi  aussi!  J'ai  été 
voir  mon  mari! 

—  Mais,  madame,  répondit  la  voisine,  inté- 
ressée et  effarouchée  par  les  manquements  à  la 
légalité,  ça  ne  se  peut  pas!  Il  y  a  les  ordres  les 
plus  sévères.  J'ai  vu,  à  la  gare  de  Châlons, 
plus  de  vingt  jeunes  femmes  interrogées,  et 
obligées  de  faire  demi-tour,  et  de  rentrer  à 
Paris.  Vous  aviez  donc  une  autorisation? 

—  Pas  la  plus  petite.  Mais  j'avais  une  supé- 
riorité sur  ces  dames  :  je  ne  savais  pas  que 
c'était  si  difficile  de  retrouver  son  militaire. 
J'étais  partie,  pour  le  point  le  plus  rapproché 
du  village  détruit  où  Jules  habitait  une  cave, 
et  n'avais  emporté  qu'un  permis  du  commis- 
saire de  police  de  mon  quartier  de  Paris.  Car 
je  suis  de  Paris. 

—  Ça  se  voit  bien  :  Madame  a  un  très  joli 
chapeau.  Elle  a  aussi  une  manière  de  dire... 
Mais  ça  ne  suffit  pas. 

—  Je  l'ai  compris.  La  guerre,  c'est  terrible. 
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Un  peu  avant  la  gare  de  Z...  où  je  devais  m'ar- 
rêter,  je  commençais  à  m'inquiéter  de  mon 
personnage,  et  la  preuve  c'est  que  je  ne  disais 
plus  rien.  Une  vieille  dame,  qui  m'avait  regardée 
plusieurs  fois  avec  une  espèce  d'indulgence  de 
grand'mère,  me  demanda  :  «  Vous  allez  voir 
votre  mari,  ma  petite  dame,  il  n'y  a  pas  de 
doute;  mais  avez-vous  de  la  parenté  à  Z...,  une 
amie,  quelqu'un  qui  réponde  de  vous?  Non? 
Alors  je  serai  votre  tante,  Madame  Demire- 
mont  (je  ne  sais  pas  si  elle  coupait  son  nom, 
je  ne  l'ai  pas  vu  écrit)  ;  n'oubliez  pas  l'adresse  : 
17,  rue  du  Tertre- Vert.  Vous  pourrez  l'oublier 
aussitôt  après;  je  ne  prétends  qu'à  vous  obli- 
ger. »  Le  train  s'arrête;  je  descends,  mon  petit 
paquet  à  la  main,  —  et  j'avais  mis  du  tabac 
dedans!  —  un  gendarme  me  fait  signe  d'aller 
au  bureau  militaire,  à  l'autre  bout  de  la  gare. 
Nous  étions  trois,  mais  les  deux  autres  étaient 
du  pays.  Quand  ce  fut  mon  tour,  le  lieutenant, 
qui  n'était  plus  jeune  et  qui  me  faisait  peur  à 
cause  de  cela...  —  Vous  aviez  tort,  ce  sont  les 
Jeunes,  quand  ils  ne  sont  pas  amoureux,  qui 
ont  le  scrupule  des  consignes...  —  le  lieute- 
nant  me  considéra   un  court   moment,    sans 
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même  paraître  y  prendre  plaisir,  et  me  dit  : 
«  Vous  avez  votre  domicile  à  Z...?  —  Non, 
monsieur  le  lieutenant,  je  n'ai  pas  cet  honneur, 
j'habite  les  Batignolles,  mais  j'ai  une  tante, 
une  femme  excellente,  Madame  Demiremont, 
17,  rue  du  Tertre-Vert.  —  Bien.  Gendarme,  ça 
existe,  Demiremont,  à  Z...?  Oui?...  Très  bien. 
Et  quelle  raison  avez-vous,  madame,  d'aller 
voir  votre  tante,  pendant  la  guerre?  —  La 
même,  monsieur  le  lieutenant,  que  pendant  la 
paix  :  songez  que  c'est  une  tante  à  héritage!  » 
11  me  considéra,  une  seconde  fois,  leva  légère- 
ment les  épaules,  et  me  laissa  passer.  Je  n'étais 
pas  encore  au  bout  de  mes  peines.  Mais  le 

Preste  était  alîaire  de  finesse  et  de  gentillesse. 
Un  soldat  m'a  aidé.  J'ai  prévenu  Jules,  et  je 
l'ai  vu! 
K  Quand  la  petite  dame  eut  achevé  son  récit 
qui  n'alla  pas  sans  quelques  détails  amusants, 
je  me  crus  autorisé  à  lui  demander  : 

—  Eh  bien!  madame,  puisque  vous  avez 
réussi,  contre  toute  espérance,  vous  pouvez  me 
dire  qui  a  raison,  de  ceux  qui  prétendent  qu'il 
vaut  mieux  ne  pas  se  revoir,  ou  de  ceux  qui 
prétendent  le  contraire? 
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—  Ah!  monsieur,  je  pleure  encore  de  l'avoir 
quitté,  mais  il  n'y  a  pas  de  doute! 

Et,  sauf  qu'elle  ne  pleurait  point,  je  crois 
que  l'avis  était  sincère. 


SENTENCE   PONTIFICALE 


25  Juillet  1915. 

Le  pape  Benoît  XV,  dans  une  lettre  que  le 
cardinal  secrétaire  d'Etat  a  écrite  par  son  ordre, 
et  adressée  au  ministre  de  Belgique  près  le 
Saint-Siège,  blâme  et  condamne,  ou  plutôt 
déclare  expressément  qu'il  a  déjà  blûmé  et 
condamné  la  violation,  par  l'Allemagne,  de  la 
neutralité  de  la  Belgique.  Il  rappelle  l'aveu  du 
chancelier  de  Bethmann-Hollweg,  et  l'excuse 
proposée  dans  la  séance  du  Ueichstag,  le 
4  août  1914.  Le  chancelier  avait  dit  :  «  Nous 
sommes  dans  la  nécessité,  et  la  nécessité  ne 
connaît  point  de  loi.  Nos  troupes  ont  occupé 
le  Luxembourg  et  ont  peut-être  déjà  foulé  le 
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territoire  belge.  »  Le  pape  déclare,  pour  que 
désormais  il  ne  subsiste  aucun  doute,  qu'il 
avait  précisément  en  vue  cette  violation  lors- 
que, dans  l'allocution  consistoriale  du  22  jan- 
vier 1915,  «  il  réprouvait  hautement  toute  injus- 
tice... pour  quelque  motif  qu'elle  pût  avoir  été 
commise  ». 

C'est  là  un  événement  considérable,  soit  par 
ses  conséquences  immédiates,  soit  par  celles 
qu'il  produira  sans  nul  doute,  lorsque  les  puis- 
sances traiteront  de  la  paix  et  des  réparations 
nécessaires. 

C'est  une  réponse  aux  calomniateurs  qui 
auraient  voulu  faire  croire  que  le  pape  demeu- 
rait indifférent  et  neutre  devant  l'injustice,  et 
qu'il  hésitait  à  réprouver  les  abus  de  la  force 
érigés  par  l'Allemagne  en  doctrine  d'Etat. 

C'est  aussi  un  fait  magnifiquement  isolé.  Car, 
comme  l'a  dit  le  président  de  l'Institut  de  phi- 
losophie de  Louvain,  Mgr  Deploige  :  «  Citez- 
moi  le  chef  d'Etat  neutre  qui  ait  osé  protester 
contre  ces  doctrines?  » 

Benoit  XV  l'a  fait,  selon  la  tradition  de  ses 
prédécesseurs,  et,  s'il  l'a  fait  explicitement  dans 
la  lettre  que  je  viens  de  citer,  la  condamnation 


An 
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implicite  et  certaine  n'en  a  pas  moins  été  for- 
mulée six  mois  plus  tôt,  et  dès  qu'il  a  jugé  que 
les  autres  excuses  invoquées  par  la  diplomatie 
allemande  n'étaient  que  des  sophismes  comme 
celle-là,  ou  que  des  apparences  sans  réalité.  Le 
coupable,  c'est-à-dire  l'Allemagne,  ne  s'y  est 
pas  trompé  un  seul  instant,  ainsi  que  je  l'ai 
fait  observer,  ici  même,  dans  un  article  daté 
de  Rome.  Tout  de  suite  elle  a  protesté,  vive- 
ment et  inutilement,  par  ses  ambassadeurs 
auprès  du  Souverain  Pontife,  et  il  est  certain 
que  la  sentence  renouvelée  et  solennelle,  quand 
elle  sera  connue  en  Allemagne,  troublera  toutes 
les  consciences  que  le  Deutschland  ûber  ailes 
n'a  pas  éteintes.  Jusqu'à  présent,  l'agresseur 
sauvage  de  la  Belgique  avait  pu  dissimuler, 
n'étant  pas  nommé  :  il  ne  le  peut  plus.  Le  doute 
sur  l'existence  de  la  condamnation  n'était  pas 
très  intelligent  :  il  est  désormais  impossible. 
Ainsi,  le  premier  acte  de  guerre  de  l'Alle- 
agne,  son  premier  pas,  son  premier  crime,  est 
condamné.  D'autres  le  seront.  Il  y  a  plus.  La 
sympathie  de  Benoît  XV  pour  la  France  est 
certaine,  déclarée,  prouvée  abondamment.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu,  lorsque,  sous  le  Ponti- 
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ficat  de  Léon  XIII,  il  était  mêlé  aux  affaires 
politiques,  se  souviennent  de  la  bienveillance 
que  témoignait  aux  Français,  et  du  goût  qu'expri- 
mait librement,  pour  l'histoire  et  la  civilisa- 
tion de  la  France,  le  collaborateur  du  cardinal 
Rampolla.  Depuis  qu'il  est  devenu  pape,  et 
dans  la  tourmente  où  nous  vivons,  il  n'a  cessé 
de  montrer  par  ses  paroles,  —  celles  qu'il  a 
dites,  —  et  par  ses  libéralités,  la  grande  part 
qu'il  prend  aux  souffrances  que  la  guerre 
a  causées  chez  nous.  Il  y  a  quelques  semaines, 
il  envoyait  un  don  magnifique,  lui  pauvre 
cependant,  au  Secours  National.  Peu  après,  une 
aumône  modeste,  mais  accompagnée  des  plus 
affectueuses  paroles,  était  remise  en  son  nom 
à  l'évèque  de  Versailles,  qui  a  fondé  une  œuvre 
pour  venir  en  aide  aux  soldats  et  aux  familles 
des  soldats  mobilisés.  Plus  récemment  encore, 
le  pape  faisait  remettre  cinq  mille  francs  à 
l'œuvre  fondée  pour  venir  en  aide  aux  églises 
dévastées. 

Les  hommes  que  je  connais  le  mieux,  que 
j'estime  pour  leur  esprit  sûr  et  désintéressé, 
ont  rapporté  de  Rome,  et  de  leurs  entretiens 
avec  le  Souverain  Pontife,  la  même  impression, 
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la  même  certitude  que  j'ai  eue  moi-même,  le 
20  mars  dernier,  lorsque  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
reçu  par  lienoît  XV.  Un  de  mes  amis  a  pu 
s'entretenir  longuement  avec  le  pape,  dans 
deux  audiences,  à  quelques  semaines  d'inier- 
valle;  un  autre  habite  Rome  et  le  voit  fréquem- 
ment; un  autre  l'a  vu  voilà  quelques  jours  à 
peine  :  tous  m'ont  redit  les  paroles  les  plus 
consolantes,  les  plus  nettes,  les  plus  semblables 
à  celles  que  j'ai  entendues,  et  qui  montrent 
chez  le  pape  non  seulement  la  pitié  pour  les 
douleurs  imposées  à  la  France,  mais  l'intelli- 
gence de  la  mission  de  la  France,  le  désir  de 
prouver  par  des  actes  qu'il  a  gardé  pour  la 
France  la  prédilection  traditionnelle  des  papes, 
et  d'augmenter,  dès  qu'elle  le  souhaitera,  les 
prérogatives  qu'elle  a  tenues  jadis  de  leur  con- 
fiance. Il  semble,  lorsqu'on  cause  avec  le  Sou- 
verain Pontife,  que  les  erreurs  d'un  passé  récent 
n'ont  pu  diminuer  l'affection  que  nous  avions 
méritée  au  cours  de  notre  histoire.  M.  Fernand 
Laudet  le  constatait,  dans  le  récit  d'une  visite 
qui  date  de  quelques  jours,  et  d'où  il  rappor- 
tait des  réponses  d'un  tour  heureux,  comme 
celle-ci  :  «  J'aime  la  France   catholique  sans 
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doute,  mais  je  dis  plus  :  j'aime  la  France  tout 
court.  » 

Il  est  permis,  je  crois,  sans  audace  et  sans 
irrespect,  d'affirmer  que  la  sympathie  du  pape 
pour  la  France,  dans  ce  bouleversement  et  cet 
inconnu  des  destinées,  est  fondée  sur  d'autres 
raisons  encore  que  l'affinité  de  l'esprit  et  que 
le  mouvement  d'un  cœur  tout  noble.  Le  devoir 
de  rester  en  relations  avec  les  catholiques  de 
toutes  les  nations  belligérantes,  la  volonté  de 
ménager  le  plus  possible  les  catholiques  aveuglés 
ou  contraints  d'Allemagne  ou  d'Autriche,  n'ont 
pu  empêcher  le  pape  de  juger  le  caractère  de 
cette  guerre  formidable,  son  objet  secret  et 
lointain,  le  danger  que  ferait  courir  au  monde 
le  triomphe  du  pangermanisme.  Ici,  je  ne  fais 
plus  que  supposer,  mais  d'après  les  plus  grandes 
vraisemblances  et  non  selon  mon  seul  désir. 
Comment  s'imaginer  qu'un  pape  instruit,  qu'un 
pape  politique,  qu'un  pape  italien  ignore  les 
conflits  du  moyen  âge,  et  quels  tyrans  furent 
les  empereurs  germaniques  pour  l'Italie  d'autre- 
fois? Le  danger  se  renouvelle.  L'ambition  de 
dominer  Rome  et  par  elle  le  monde  n'a  pas 
varié.  L'entreprise  de  domination  universelle 
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qui  s'appelait  le  saint-empire  romain,  bien 
qu'il  ne  fût,  comme  on  l'a  dit,  ni  saint,  ni 
empire,  ni  romain,  a  simplement  changé  de 
raison  sociale  et  se  nomme  aujourd'hui  l'empire 
d'Allemagne-Autriche.  Ce  sont  les  mômes 
instincts  qui  arment  le  même  sang  contre  la 
civilisation  chrétienne  et  d'esprit  clair.  Un 
écrivain  hien  peu  favorable  à  la  papauté, 
l'auteur  de  l'Essai  sur  l'Histoire  r/cnérale,  a  dit 
de  ces  longues  violences  contrel'Italie  ancienne  : 
«  Ces  princes  tranchaient  tout  par  le  glaive... 
Les  Italiens  n'obéissaient  jamais  que  malgré 
eux  au  sang  germanique...  Si  cette  autorité  des 
empereurs  avait  duré,  les  papes  n'eussent  été 
que  leurs  chapelains,  et  l'Italie  eût  été  esclave.  » 
Pensez-vous  que  de  tels  souvenirs  s'eiïacent? 
qu'ils  ne  reviennent  pas  d'eux-mêmes,  quand 
on  voit  les  intrigues  allemandes  en  Italie,  et 
l'Allemagne  déjà  établie,  comme  elle  l'était  à 
la  veille  de  la  guerre,  dans  les  pays  qu'elle 
voulait  envahir? 

Le  passé  ne  donne  cependant  qu'une  idée 
incomplète  de  la  lutte  engagée  entre  dix 
nations.  Il  y  a  dix  nations  qui  se  battent,  mais 
il  n'y  a' que  deux  causes  qui  se  heurtent.  On 
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n'a  pas  toujours  bien  défini  ce  combat  sans 
précédent.  Les  apparences  peuvent  tromper. 
Les  devises  ne  sont  pas  toutes  écrites  sur  les 
étendards;  mais  un  instinct  profond  avertit  la 
jeunesse  qui  se  sacrifie,  qu'elle  meurt  ou 
s'expose  à  la  mort  pour  une  idée  sublime.  Nos 
soldats,  même  peu  lettrés,  disent  souvent  : 
«  Nous  combattons  pour  la  liberté  du  monde.  » 
Et  cela  est  entièrement  vrai.  La  France  a  con- 
science que,  dans  cette  guerre,  et  malgré  ses 
fautes,  et  malgré  l'incrédulité  de  plusieurs  de 
ceux  qui  la  conduisent,  elle  représente  et 
défend  avec  ses  alliés  la  cause  de  la  chrétienté. 
Elle  se  sent  enveloppée  de  traits  d'héroïsme 
tels  qu'aucun  moment  de  son  histoire  n'en  a  vu 
de  plus  nombreux  ni  de  plus  beaux;  elle  pense 
qu'elle  est  très  voisine,  par  sa  manière  de 
combattre  et  de  se  sacrifier,  et  par  les  mots 
qu'elle  retrouve,  de  ce  qu'elle  fut  à  l'époque 
des  croisades.  Devant  elle,  les  forces  ennemies 
rappellent  aussi,  par  la  cruauté  et  par  la  haine 
du  nom  chrétien,  ce  que  furent  les  Sarrasins  du 
moyen  âge.  Haine  secrète,  bien  entendu,  mais 
certaine,  dans  toutes  les  puissances  de  direction, 
soit  de  l'empire  d'Allemagne,  soit  de  la  poli- 
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tique  autrichienne.  On  suit  la  procession  du 
Saint  Sacrement,  mais  on  livre  son  empire  à 
des  ministres  non  catholiques,  et  ceux-ci  l'inféo- 
dent à  l'Allemagne.  Or,  celle-ci  est  toute 
pénétrée,  en  même  temps  que  d'orgueil,  d'un 
mépris  systématique  du  droit,  et  d'un  respect 
sacrilège  de  la  force.  Elle  n'est  plus  une  nation 
protestante  dans  sa  politique  et  dans  ses  prin- 
cipes :  elle  est  païenne  ;  elle  est  le  paganisme 
renaissant  et  menaçant  la  civilisation  chré- 
tienne. Son  droit  public,  enseigné  par  ses 
professeurs,  ses  hommes  d'Etat,  ses  écrivains 
militaires,  et  suivi  par  ses  généraux  à  la  guerre, 
est  aussi  barbare  que  celui  des  peuples  contre 
qui  Rome  a  lutté,  avant  Jésus-Christ. 

Ne  doutez  pas  que  celui  qui  régit  le  monde 
des  âmes  n'ait  aperçu,  avant  nous,  le  sens  de 
cette  guerre  universelle.  Toute  l'agitation 
provoquée  par  la  presse  irréligieuse  tombera. 

e  nouvelles  calomnies  seront  lancées  contre 
e  Souverain  Pontife,  elles  tomberont  encore. 
Pour  le  présent,  retenons  ceci  :  qu'un  pape, 
une  fois  de  plus  dans  l'histoire,  a  condamné 
une  grande  injustice    que  pas  une  puissance 

É humaine  n'a  réprouvée  parce  qu'elle  n'offen- 
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sait  que  le  droit.  Le  pape  continuera  d'être  le 
pape,  et  l'Eglise  de  prier  pour  lui,  «  afin  qu'il 
ne  soit  pas  abandonné  aux  mains  de  ses 
ennemis  ».  Et  il  ne  le  sera  pas. 


L'IDEE  DE   DUREE 


29  Juillet  1915. 

Dans  le  même  courrier,  je  trouve,  trois  fois 
exprimé,  par  trois  soldats,  le  même  senti- 
ment. 

Le  premier  soldat  a  répondu  à  son  officier, 
qui  lui  demandait  :  «  Vous  avez  eu  du  mal  à 
quitter  femme  et  enfants?  —  Oui,  mon  capi- 

i laine,  mais  c'est  pour  eux  que  je  me  bats.  » 
I  Le  second,  blessé,  a  résumé  ses  vœux  dans 
line  pbrase  que  reproduit  le  Bulletin  de  la 
Jeunesse  catholique  :  «  Repartir,  et  faire 
quelque  chose  de  chic  pour  la  France  ». 
Le  troisième,   un   enfant  de   Paris,   un  ap- 

Irenti  d'hier,   écrit   à  un  vieil  ami  :  «  Nous 
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repasserons  peut-être  un  second  hiver  sous 
les  drapeaux.  Ce  ne  sera  pas  payer  trop  cher 
la  paix  future  et  la  liberté  des  générations  qui 
viendront  après  nous.  Je  fais  d'avance  le 
sacrifice  de  ma  vie  pour  une  France  plus  belle, 
et  plus  grande,  et  aussi  plus  chrétienne  :  elle 
devra  bien  ça  à  Dieu,  après  la  victoire.  » 

Remarquez-le  :  ils  se  battent  pour  ce  qui 
doit  survivre,  les  enfants,  la  France,  les  géné- 
rations à  venir.  Ils  ont  l'idée  de  la  durée. 

C'est  une  de  celles  qu'il  faudra  réenseigner, 
démontrer,  remettre  en  honneur  dans  les 
esprits  et  dans  les  lois,  lorsque  la  guerre  sera 
finie  et  que  ses  leçons  seront  encore  présentes. 
Elle  a  été  chez  nous  combattue  ou  méconnue. 

Elle  l'a  été  dans  l'enseignement  de  l'histoire. 
On  peut  dire  que  de  l'histoire  de  leur  patrie 
les  enfants  du  peuple  ont  été  instruits  à  la 
manière  pauvre.  Ils  n'ont  pu  connaître,  et 
l'instinct  seulement  le  leur  fait  pressentir,  la 
beauté  morale  très  ancienne  de  notre  pays,  le 
rôle  de  la  France  dans  le  monde,  l'aide  évi- 
dente qu'elle  a  reçue  de  Dieu  en  plusieurs  occa- 
sions, le  patient  amour  avec  lequel  ses  princes 
ont  acquis  pièce  à  pièce  le  territoire,  maintenu 
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les  provinces,  unifié  les  cœurs.  Par  haine  stu- 
pide  de  la  religion,  des  faits  immenses  comme 
la  conversion  do  la  Gaule,  les  Croisades,  les 
institutions  monastiques  du  moyen  âge,  la 
mission  de  Jeanne  d'Arc,  ont  été  omis  ou  tra- 
vestis; la  haine  de  la  royauté  en  a  dénaturé  ou 
supprimé  d'autres.  Interrogez  des  enfants  :  de 
la  plus  belle  histoire  du  monde,  il  est  resté 
dans  leur  esprit  quelques  dates,  l'horreur  de  la 
féodalité,  quelques  légendes  sur  la  condition 
ancienne  du  paysan,  et  des  notions  plus  éten- 
dues, mais  toutes  politiciennes  et  commandées 
par  l'intérêt  électoral,  sur  la  Révolution  et  le 
mps  présent. 

La  faute  est  beaucoup  moins  aux  institu- 
teurs, qui  ont  suivi  les  directions  et  les  con- 
seils, qu'aux  inspirateurs  successifs  de  l'en- 
seignement public,  hommes  de  parti  plus 
que  de  pédagogie.  De  même  les  enfants  ne 
avent  rien  de  leur  province,  de  leur  ville,  de 
eur  bourg.  On  l'a  remarqué  en  haut  lieu  ;  on 
l'a  déploré.  Le  défaut  de  respect  et  d'amour 
pour  le  passé  de  la  France  a  paru  si  grand,  et 
si  fâcheux,  que  les  principaux  harangueurs  de 
l'Etat  se  sont  mis,  depuis  plusieurs  années,  à 
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célébrer  toutes  nos  gloires,  même  les  royales, 
même  les  impériales,  et  c'est  un  signe,  dans 
les  temps  ordinaires,  qu'il  se  pourrait  qu'il  y 
eût  un  certain  changement  de  méthode,  et  une 
meilleure  justice,  après  une  décade  ou  deux. 
Mais  la  guerre  aura  abrégé  les  délais.  C'est 
tout  de  suite  qu'il  faut  redonner  leurs  aïeux 
véritables  à  ces  enfants  dont  les  pères  se  battent, 
et  souffrent,  et  parlent  en  héros.  Ils  compren- 
dront ce  qui  doit  étonner  le  plus  intelligent 
parmi  eux,  comment  nous  ne  sommes  jamais 
seuls  dans  le  bien,  mais  précédés,  entourés, 
soufflés  par  d'autres  de  la  même  race,  qui 
disent  tout  bas  :  «  Fais  comme  nous!  »  Ils 
aimeront  encore  mieux  la  France,  quand  ils 
sauront,  au  lieu  de  le  deviner,  que  la  France 
est  aimée  depuis  des  siècles.  Ils  auront  des 
libertés  publiques  une  plus  juste  idée.  Ils 
auront  constaté  qu'elles  existaient  chez  nous 
longtemps  avant  d'avoir  ce  nom-là,  et  qu'il  fut 
peint  sur  les  murs. 

L'idée  de  durée  n'a  pas  été  moins  attaquée 
dans  la  famille  et  dans  les  traditions  familiales. 
Elle  l'est  par  le  divorce  qui  est  un  grand  mal 
et,    particulièrement,  un  grand  mal  ouvrier. 
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Elle  l'est  par  les  lois  qui  divisent  fatalement 
l'héritage,  et  rendent  si  diflicile  la  conserva- 
tion des  entreprises  qui  ont  réussi,  et  obligent 
à  remplacer  le  chef,  le  créateur  de  l'industrie 
ou  du  commerce,  par  un  directeur  de  société 
anonyme.  Elle  l'est  par  toutes  les  influences 
qui  détournent  le  fils  du  métier  paternel. 
Influences  presque  innombrables,  où  l'orgueil, 
l'est-à-dire  la  sottise  même,  tient  la  place  prin- 
cipale.  Je  lisais   hier  dans  le  bulletin   d'une 

)aroisse   populaire   de  Paris,    ces   remarques 
très  justes  :  «  Voici  l'enfant  sorti  de  l'école, 
t  Ses  parents  se  préoccupent  de  le  «  placer  ». 

>ù  et  comment?  Grave  résolution  d'où  dépend 
li'avenir  de  toute  une  vie.  Osons  le  dire  :  peu 
le  résolutions  sont  prises  plus  légèrement  que 
îelle-là.  L'important  pour  beaucoup  de  per- 
lonnes  est  d'aboutir    rapidement.    On   suivra 

ss  indications  d'un   parent,  d'un   ami,   d'un 

mrnisseur,  de  la  concierge...  L'essentiel  est 

[ue  l'enfant  soit  «  casé  »  et  qu'il  «  gagne  ». 

Trop   souvent,    presque   toujours,   l'idée  de 

lire  continuer  le  père  par  le  fils  sera  tout  à  fait 
absente  de  ces  délibérations.  Je  veux  bien  que 
fintérêt  de  cette  continuation  soit  à  peu  près 
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nul  pour  certaines  professions  rudimentaires, 
auxquelles  suffisent  la  force  et  la  santé.  Mais 
les  autres,  toutes  celles  qui  demandent  une 
habileté,  un  goût,  une  sorte  d'amour,  un  peu 
ou  beaucoup  d'art,  quelle  erreur  pour  l'indi- 
vidu et  pour  le  pays,  si  c'est  toujours  une 
famille  nouvelle,  un  sang  nouveau,  un  esprit 
sans  atmosphère  professionnelle  qui  entre  en 
apprentissage!  A  chaqie  génération,  un  capi- 
tal d'expérience,  d'a^;titude  physique,  de 
recettes  de  travail,  de  compagnonnage  et  de 
relations,  se  trouve  perdu.  Et  pourquoi?  Pour 
que  l'enfant  aille  grossir  l'armée  des  porte- 
plume,  devienne  employé  de  quelque  société, 
habite  la  ville  s'il  ne  l'habite  déjà,  et  meure 
avant  d'avoir  atteint  la  retraite.  Le  salaire  du 
travail  manuel  a  beaucoup  augmenté  en 
France;  les  lois  qui  favorisent  la  condition 
matérielle  de  l'ouvrier  sont  nombreuses  ;  on 
peut  dire  que,  relativement  au  paysan  ou  à 
l'employé,  l'ouvrier  est  un  privilégié,  et  l'on 
sait  la  grande  part  que  les  catholiques  ont  eue 
dans  la  préparation  de  cette  législation,  qui 
n'est  incomplète,  ou  fautive  en  certains  points, 
que    parce    qu'ils  n'ont  pas  été    entièrement 
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écoutés.  Mais  enrichir  n'est  pas  ennoblir. 
Donner  des  retraites  aux  vieux  travailleurs 
manuels  n'est  pas  honorer  le  travail.  Ouvrir 
des  comptes  n'est  pas  l'organiser.  Il  faut  que 
le  maître  ouvrier  sente  l'estime  publique  pour 
le  métier;  il  faut  qu'il  puisse  prétendre  à  des 
dignités  corporatives,  et  que  même  il  lui  soit 
permis,  grâce  au  suffrage  des  compagnons  et 
des  témoins,  de  représenter  la  corporation  dans 
l'Etat.  Alors,  le  métier  ne  sera  pas  seulement 
le  gagne-pain,  il  sera  aussi  le  gagne-honneur, 
pour  les  plus  braves  et  les  plus  persévérants. 
La  représentation  des  intérêts  relèverait  sin- 
gulièrement chaque  métier,  et  engagerait  l'en- 
fant à  garder  la  tradition  paternelle.  Quel  pro- 
fit pour  lui  et  pour  toute  la  nation! 

Il  serait  aisé  de  prouver  que  la  continuité 
n'a  que  trop  manqué  à  la  politique  française, 

»et  depuis  longtemps.  Je  ne  le  ferai  pas.  J'ai 
voulu  simplement  attirer,  sur  cette  condition 
de  toute  prospérité,  individuelle  ou  nationale, 
l'attention  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui, 
en  ce  moment,  réfléchissent  au  lendemain. 
Dans  un  article  que  publie  la  Semaine  lilté- 
raire,  M.  Camille  Mauclair  dit  avec  raison  que 

6. 
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de  grands  changements  se  préparent,  et  non 
pas  seulement  dans  la  littérature,  objet  de  cet 
article  intitulé  ;  Prévisions  littéraires.  «  Il  est 
à  croire,  dit-il,  que  les  milliers  de  jeunes 
hommes,  envers  lesquels  le  pays  contracte  une 
si  belle  et  une  si  lourde  dette  d'honneur,  exi- 
geront, au  retour,  mieux  que  des  galas,  des 
fleurs,  des  croix  et  des  discours  :  une  France 
réformée...  »  Ils  cherchent,  ils  interrogent,  ils 
voient  ce  qui  nous  manque.  Eh  bien!  qu'ils 
songent  à  cette  notion  essentielle  de  la  duréie, 
et  que,  plus  tard,  lorsque  des  réformes  seront 
proposées,  ils  veuillent  bien  défendre  avec 
préférence,  et  imposer  celles  qui  fortifieront  la 
famille,  le  métier,  l'entreprise,  l'alliance,  le 
souvenir  :  ce  qui  n'est  pas  sans  nous,  mais  ce 
qui  dure  plus  que  nous. 


THEOPHILE  BOUGHAUD 
VENDÉEN 


12  Août  1915. 

J'ai  reçu   communication,   par  un  ami    de 
Vendée,    de    plusieurs    lettres    qui    honorent 
grandement   la    famille   de    celui    qui    les    a 
[crites,  et  le  voisinage  le  plus  proche,  et  l'autre 
|ui  va  loin  et  qui  est  tout  le  peuple  chrétien 
le  la  France.  Il  à  été  publié  de  belles  lettres 
assurément,  et  nombreuses,  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre,  qui  venaient  de  pauvres 
gens,  et  montraient  d'une  manière   éclatante 
et  délicieuse  combien  la  beauté  des  âmes  est 
indépendante    de    l'inégalité    des    conditions. 
Mais  je  ne  crois  pas  avoir  lu  quelque   chose 
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d'aussi  parfait  que  les  lignes  que  je  vais  citer. 

Elles  sont  d'un  domestique  de  Vendée,  d'un 
enfant  de  famille  très  pauvre,  et  nos  pères 
n'auraient  pas  manqué  d'ajouter  :  elles  sont 
d'un  ami  de  Dieu.  Je  fais  comme  eux.  Il  vient 
de  mourir.  Il  s'appelait  Théophile  Bouchaud, 
de  la  paroisse  de  Saint-Philbert-de-Bouaine. 
Tout  jeune,  et  pour  soulager  les  parents  qui 
avaient  du  mal  à  vivre,  et  pour  faire  l'appren- 
tissage, il  avait  été  gardeur  de  vaches,  petit 
valet  de  ferme  dans  une  métairie,  et,  un  peu 
plus  tard,  pour  quelle  raison,  je  l'ignore,  il 
avait  quitté  la  Vendée  et  trouvé  une  place 
chez  un  commerçant  de  Nantes. 

Mais  à  la  ville  comme  à  la  campagne,  ce 
Vendéen  de  race  pure  était  un  chrétien  déclaré, 
en  paroles  et  en  actions,  sans  peur  aucune, 
prêt  à  souffrir  s'il  le  fallait,  et  ne  maudissant 
pas  la  souffrance,  comme  les  âmes  moins 
instruites,  mais  la  comprenant,  et  voyant  en 
elle  l'épreuve  suivie  de  récompense  et  la  quête 
éternelle  pour  la  bénédiction.  Une  des  preuves 
qu'on  m'en  donne  est  que  Théophile  Bouchaud, 
pendant  le  temps  qu'il  servit  à  Nantes,  et^ 
quelle  que  fût  la  fatigue  du  jour,  ne  manqua 
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jamais  à  l'usage  qu'il  avait  de  veiller  toute  une 
nuit,  chaque  mois,  devant  le  Saint  Sacrement. 
Marié  à  une  femme  digne  de  lui,  père  de  deux 
enfants,  il  avait  acheté,  de  ses  économies  et 
de  celles  de  sa  femme,  une  maison  et  quelques 
hectares  de  terre  au  Calvaire  de  Saint-Philbert- 
de-Bouaine.  Et  le  rêve  était  de  revenir  là,  tous 
ensemble,  reprendre  le  plus  beau  et  le  plus 
libre  métier  qui  soit,  celui  de  la  terre,  lorsque 
la  guerre  fut  déclarée. 
■  Théophile  Bouchaud  s'est  battu  onze  mois. 
Il  a  été  tué  le  3  juillet,  près  de  Bellacourt, 
dans  le  Pas-de-Calais.  Et  vous  pensez  bien  qu'un 
être  d'exception  comme  lui  est  mort  par  cha- 
rité. Vous  ne  vous  trompez  pas.  Il  était  de 
guet,  dans  la  tranchée  ;  deux  camarades  s'avan- 
cent vers  lui,  et,  quand  ils  sont  tout  près,  ils 
entendent  le  sifflement  d'un  obus  qui  arrive 
sur  la  ligne.  Il  y  a,  dans  la  muraille  de  terre, 
un  petit  abri,  tout  juste  pour  deux  hommes. 
Bouchaud  y  pousse  ses  deux  camarades  : 
«  Cachez-vous  vite,  les  gars!  »  Lui,  il  reste 
dehors,  et  l'obus,  éclatant  à  ses  pieds,  le  réduit 

ten  miettes. 
I    J'ai  là,  entre  les  mains,  plusieurs  des  lettres 
1 
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qu'a  écrites  cet  homme,  qui  n'est  pas  seule- 
ment bien  mort,  mais  qui  avait  bien  vécu.  Je 
n'ai  pas  la  plus  longue,  et  je  ne  la  cite  que 
d'après  copie. 

Au  mois  de  mars,  il  écrivait  à  son  fils  et  à  sa 
fille  :  «  J'ai  espoir  de  vous  envoyer  un  livre 
qui  m'a  été  donné  (je  suppose,  d'après  une 
lettre,  que  c'est  une  Vie  de  Jeanne  d'Arc). 
Pour  l'instant,  il  ne  vous  intéressera  guère, 
mais  plus  tard,  quand  vous  serez  grands,  vous 
verrez  là  ce  que  doit  être  le  vrai  chrétien, 
comme  on  doit  faire  des  sacrifices,  même  très 
grands,  plutôt  que  d'engager  sa  conscience.  » 

Un  peu  plus  tôt,  sa  femme  lui  ayant  demandé 
ce  qu'elle  devrait  faire  s'il  disparaissait,  il 
répond  par  ces  mots  admirables  :  «  Tu  me  dis 
que  je  ne  t'ai  pas  dit  mes  dernières  pensées 
avant  de  partir.  Mes  désirs,  pour  votre  avenir, 
les  voici,  que  je  revienne  ou  non  :  que  mes 
enfants  soient  de  parfaits  chrétiens;  que  toute 
leur  vie,  ils  aient  pour  but  la  gloire  de  Dieu 
et  le  salut  des  âmes  ;  qu'ils  dirigent  leurs 
affaires  temporelles  pour  les  mettre  d'accord 
avec  les  premières.  Si  je  dois  mourir  à  la 
guerre,  et  que  la  Providence  daigne  m'admettre 
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dans  le  Ciel,  je  crois  que  je  serai  heureux  si  je 
les  vois  de  la  sorte.  » 

Dans  une  autre  occasion,  il  insiste,  il  déve- 
loppe sa  pensée,  il  écrit  un  véritable  testament, 
et  il  l'adresse  à  la  compagne  de  sa  vie,  à 
celle  qui  déjà  est  retournée  à  Saint-Philbert- 
de-Bouaine  : 

«  Ma  chère  Marie, 

»  C'est  à  toi  de  veiller  à  ce  que  nos  enfants 
soient  plus  tard  des  personnes  fortes  dans  la 
foi.  Ne  leur  parle  pas  de  leur  père  de  façon 
qu'ils  n'en  gardent  le  souvenir  qu'avec  des 
larmes  dans  les  yeux.  Fais-leur  comprendre, 
bien  qu'ils  soient  jeunes  encore,  qu'il  y  a 
ici-bas  deux  causes  devant  qui  tout  s'efface  : 
le  devoir  du  chrétien  envers  son  Dieu,  et  du 
Français  envers  sa  patrie.  C'est  pour  remplir 
ce  dernier  que  je  suis  là,  et  si  un  jour  je  suis 
obligé  de  verser  mon  sang  pour  la  France, 
c'est  comme  si  je  le  versais  pour  Dieu. 

»  Tu  me  dis  que  tu  offres  tes  larmes  au  bon 
Dieu.  Oh!  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  lui 
soient  très  agréables;  mais  il  me  semble  qu'il 
serait  plus  content  de  te  voir  porter  la  croix 
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de  séparation,  par  amour  pour  Lui,  que  de  te 
voir  la  traîner  dans  les  larmes.  Sache  qu'il  est 
nécessaire  d'avoir  des  croix  pour  aller  dans  le 
paradis. 

»  Si  je  meurs  à  la  guerre,  qu'en  souvenir 
de  leur  papa,  Marie  prenne  mon  Christ  de  la 
bonne  mort,  et  Joseph  la  médaille  des  Hommes 
de  France  au  Sacré-Cœur. 

»  Aujourd'hui,  premier  vendredi  du  mois, 
je  vais  me  transporter  en  pensée  dans  l'église 
de  Bouaine,  pour  assister  à  la  messe  avec 
vous.  Que  Joseph  et  Marie  ne  s'étonnent  pas 
de  ne  m'avoir  pas  vu  :  je  serai  cac^i.3  derrière 
un  pilier.  Qu'ils  prient  :  toutes  ces  prières  ne 
peuvent  pas  rester  sans  résultat,  et,  quand 
bien  même  croirait-on  tout  perdu,  il  faudrait 
espérer  encore.  » 

Remarquez,  dans  cette  lettre  étonnante, 
l'ordre,  le  calme  et  la  plus  tendre  bonté  réunis. 
Le  précepte  et  le  conseil  évangéliques  sont  au 
cœur  de  cet  homme.  Au  moment  le  plus  grave 
de  sa  vie,  loin  de  sa  maison,  menacé  par  la 
mort,  il  ne  se  trouble  point  ;  il  ne  se  trompe 
ni  sur  l'essentiel  ni  sur  la  perfection;  ni  sur  le 
mérite  du  sacrifice,  ni  sur  le  devoir  de  suppli- 
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cation,  ni  sur  l'espérance  qui  doit  naître  de 
tant  de  prières  envolées,  et  qui  sera  le  dernier 
mot  de  son  testament. 

Placez  cet  homme  devant  les  difficultés  quo- 
tidiennes du  travail,  de  l'obéissance,  de  la 
charité,  de  la  patience  :  ne  voyez-vous  pas  qu'à 
plus  forte  raison,  il  saura  se  décider  avec  une 
entière  sûreté? 

Il  est  une  conscience  formée  et  claire,  à  qui 
rien  n'échappe  de  ses  obligations  de  chrétien 
et  de  ses  obligations  de  Français.  Il  a  étudié 
son  catéchisme  et  il  l'a  vécu,  et  voilà  une 
âme  de  toute  grandeur. 

Ce  qu'il  dit,  dans  cette  page  écrite  pour  sa 
Marie,  surpasse  en  sagesse,  en  pouvoir  de  con- 
solation, en  bienfaisance  sociale,  tout  ce  qu'il 
aurait  appris,  en  vingt  années,  dans  les  livres 
qui  forment  la  lecture  ordinaire  de  la  majorité 
des  hommes,  et  encore  je  suppose  qu'il  eût 
été  guidé. 

Que  peut  demander  un  pays  pour  être  victo- 
rieux, puis  paisible  et  heureux,  si  ce  n'est  des 
hommes  pareils  à  celui  qui  vient  de  nous  parler? 

Tous  ces  morts  réconcilient  les  vivants. 
C'est  une  des  récompenses  visibles   de   leur 
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sacrifice.  Il  faut  que  les  entrepreneurs  de 
haines  nationales  ou  locales  tiennent  compte 
de  ce  fait  :  à  l'exception  d'eux-mêmes  et  de 
leur  personnel  entraîné,  le  monde  a  changé  et 
va  changer  plus  encore.  Une  foule  de  Français 
aperçoivent  la  nécessité  de  s'entendre  pour  se 
défendre  et  pour  fonder.  Dans  la  tranchée, 
ils  voient  clairement  que  les  anciens  adver- 
saires, du  temps  de  la  paix,  sont  souvent  de 
bons  camarades  au  temps  de  la  guerre,  et 
bien  utiles;  à  l'arrière,  les  plus  anciens,  qui 
ne  se  saluaient  pas  toujours  les  uns  les  autres, 
réunis  aujourd'hui  dans  les  ambulances,  les 
comités,  les  œuvres  de  toute  sorte,  éprouvent, 
à  se  rencontrer,  une  certaine  douceur  encore 
mêlée  d'étonnement,  et  ils  pensent  :  «  Que  la 
France  eût  été  plus  forte,  si  nous  avions  tra- 
vaillé ensemble  depuis  quarante  ans!  Il  y  a  eu 
de  grandes  fautes  et  quelques  préjugés.  Que 
la  guerre  nous  en  délivre,  et  qu'entre  nous 
aussi  elle  établisse  la  paix  !  »  3Iais  la  grande 
cause  de  l'estime  réciproque  et  de  la  réconci- 
liation commencée,  ce  sont  les  grandes  vic- 
times tombées  pour  la  cause  commune.  Les 
paroles  sont  peu  de  chose,  mais  l'exemple  est 
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d'un  grand  pouvoir  :  il  nous  attire;   il  nous 
émeut;  il  est  vivant  h  tout  jamais. 

Aucun  être  doué  de  raison    et    capable   de 
noblesse  ne  peut  refuser  son  admiration,  ni 
un  peu  de  son  amitié  à  des  héros  de  France, 
comme  ce  Théophile  Bouchaud  et  comme  tant 
d'autres  qui  l'ont   précédé  dans    le  sacrifice. 
Lorsque  la  paix  intérieure  sera  rétablie,  chan- 
celante   et    menacée    pour    longtemps,    mais 
rétablie  cependant  par  la  volonté  des  Français 
éprouvés,    nous    qui    croyons,     nous    place- 
rons l'unité  nationale  sous   la   protection   de 
ces  saintes   victimes,   paysans,    domestiques, 
ouvriers,    bourgeois,    nobles,    prêtres    tombés 
pour  chacun  de  nous,  et  nous  leur  dirons  : 
«  Vous  qui  avez,  dans  la  longue  épreuve, 
ïtimé    des   camarades  qui  ne  vous   ressem- 
laient  pas  en  toute  chose,  mais    qui  étaient 
raves  et  qui  aimaient  la  France,  nous  ferons 
>mme  vous,  et  avec  amitié. 
»  Vous  qui  avez  été  des  héros  et  des  saints, 
et  qui   avez  soulevé  l'admiration  du  monde, 
soyez  les  patrons  de  cette  France  réconciliée 
en  vous!  Veillez  sur  l'union  de  la  famille,  et 
qu'elle  ne  meure  plus  !  » 


FAMILLES   FRANÇAISES 


22  Août  1915. 

La  méconnaissance  de  la  France,  par  quel- 
ques-uns des  neutres,  vient  de  trois  causes  : 
premièrement  de  ce  que  nous  avons  été  vaincus 
en  1870,  et  de  ce  que  la  victoire,  qui  remettra 
beaucoup  de  justice  dans  le  monde,  n'est  pas 
encore  un  fait  accompli  ;  secondement,  de  fautes 
politiques  indéniables,  que  l'étranger  considère 
comme  voulues  ou  acceptées  par  le  pays,  tandis 
qu'elles  sont  subies  par  lui;  et,  enfin,  de  ce  que 
la  meilleure  partie  du  peuple  de  France  fait 
moins  de  bruit  que  l'autre,  et  demeure  ignorée. 

Si  vous  parlez  de  la  famille  française  à  un 
étranger,  même  bienveillant,  vous  vous  aper- 
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cevrez,  à  ses  paroles,  à  son  sourire  ou  à  son 
silence,  qu'il  croit  à  la  famille  allemande,  à  la 
famille  anglaise,  peut-être  même  à  la  famille 
américaine,  mais  qu'il  ne  croit  pas  qu'il  existe 
encore  une  famille  française.  Cette  pensée-là, 
je  la  devine  dans  la  formule  plus  ample  dont 
se    servait,    ces   jours    derniers,    un   journal 
catholique  espagnol,  El  Universo,   expliquant 
dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  raisons  il 
est  germanophile.  Il  l'est  avec  restrictions,  et 
de  bonne  foi;  il  l'est  par  ignorance  de  l'Alle- 
magne et  de  la  France,   qu'il  prétend  juger. 
«   Notre   germanophilie,  dit-il,    consiste  dans 
la  crainte  que  la  défaite  de  l'Allemagne  n'en- 
traîne une  éclipse  des  idées  d'organisation  et 
de  discipline  sociales,  qui  sont  la  base  de  tout 
progrès  fécond,  et  dont  la  disparition,   selon 
toute  probabilité,  favoriserait  la  révolution.  » 
Pas  d'organisation,  pas  de  discipline  sociale, 
et,  si  l'on  pressait  un  peu  les  termes,  plus  de 
famille  :  voilà  ce  qu'on  reproche  à  la  France, 
et  pourquoi  d'honnêtes  gens  redouteraient  sa 
victoire. 

Je  ne  veux  retenir  de  la  réponse  que  ce  qui 
concerne  la  famille.  Il  s'y  trouve  une  petite 
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part  de  vérité.  Oui,  la  famille  a  été  attaquée 
chez  nous  et  blessée  :  elle  souffre  du  divorce, 
des  mauvais  conseils  de  l'égoïsme,  de  toutes 
les  tentatives  qui  sont  faites  pour  substituer 
la  tutelle  politique  à  l'autorité  légitime  des 
parents,  et  pour  administrer  la  jeunesse  comme 
un  capital  flottant  de  société  anonyme;  de 
l'effritement  du  respect;  de  la  négligence  de 
l'État  qui  doit  combattre  l'ivrognerie  et  la 
débauche,  et  dont  le  zèle  est  court  et  sans  cesse 
entravé  par  les  préoccupations  électorales. 
Mais  sommes-nous  le  seul  peuple  à  souffrir  de 
pareils  maux?  Une  étude,  même  superficielle, 
de  n'importe  quel  pays  étranger,  ne  permet- 
elle  pas  de  voir  que  les  mêmes  puissances  de 
corruption  du  droit  travaillent  par  toute  la 
terre,  avec  un  succès  plus  ou  moins  grand, 
partout  sensible,  pour  le  malheur  des  races  et 
des  individus? 

En  France,  comme  partout,  les  premières 
victimes,  les  plus  nombreuses,  des  lois  et  des 
menées  antifamiliales,  ce  sont  les  pauvres, 
parce  qu'ils  ont  moins  de  défense.  Ils  devraient 
être  protégés,  ils  ne  savent  pas  se  protéger.  On 
leur  fait  prendre  pour  une  liberté  l'état  de  fai- 
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blesse  morale  où  on  les  abandonne.  Ou  bien 
on  les  menace,  et  souvent  ils  cèdent.  Assuré- 
ment les  familles  saines,  conservées,  armées 
même,  sont  nombreuses  dans  les  villes  et  dans 
les  campagnes.  J'en  connais  partout  d'admi- 
rables. Cependant,  parmi  les  ouvriers  surtout, 
que   de    fois  j'ai    souffert   de   rencontrer  des 
familles  désorganisées  et  défaites  par  les  causes 
que  j'ai  dites  et  par  l'éloignement,  tout  le  jour, 
de  la  mère  qui  travaille,  elle  aussi,  dans  les 
usines!  Quelle  imprévoyance  ou  quelle  néces- 
sité cruelle!  Que  de  braves  gens  qui  ont  perdu 
le    souci    de    leurs    premiers    intérêts    et   du 
bonheur  même,  parce  qu'ils  n'ont  plus  l'idée 
des  âmes,  d'un  avenir  autre  que  l'humain,  et 
qu'ils  sont  comme  enfermés   dans  la  misère  ! 
S'ils  savaient,  comme  ils  briseraient  le  complot 
qui  tend  à  désorganiser  la  famille  ;  à  faire  d'eux- 
mêmes,  de  leur  femme,  de  leurs  enfants,  des 
poussières  séparées;  à  détruire,  chez  eux,  avec 
la  notion  de  leurs  devoirs,  la  meilleure  joie  et 
la  meilleure  dignité,  et  comme  ils  obligeraient 
leurs  délégués  politiques  à  inscrire  la  famille 
parmi  les  droits  de  l'homme! 

Mais  ce  mal  est  bien  loin  d'être  général.  Ce 
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n'est  qu'au  théâtre  et  dans  l'opinion  des  étran- 
gers mal  informés  que  la  famille  française  est 
corrompue.  Dans  l'ensemble,  je  la  crois  supé- 
rieure à  toute  autre.  Nulle  part  elle  n'est  natu- 
rellement plus  tendre  et  plus  serrée.  Nulle  part 
l'intimité  ne  se  prolonge  aussi  longtemps.  Une 
des  preuves  les  plus  nettes  pourrait  être  fournie 
par  l'administration  des  postes.  L'énorme  cor- 
respondance échangée  entre  nos  soldats  et  la 
famille  demeurée  au  village  ou  dans  la  ville 
montrerait,  aux  plus  sceptiques  des  neutres,  la 
solidité  du  lien  qu'ils  croient  si  ténu  et  si  relâ- 
ché. Je  pourrais  citer  des  cultivateurs,  des 
menuisiers,  des  ouvriers  mineurs,  qui  ne  sont 
plus  de  la  première  jeunesse,  dont  les  doigts 
n'avaient  guère  l'habitude  du  porte-plume,  et 
qui  écrivent  tous  les  jours  à  leur  femme  ou 
à  l'un  des  enfants;  des  jeunes  gens  qui  n'ont 
pas  manqué,  depuis  treize  mois  bientôt,  d'écrire 
deux  fois  par  semaine  au  père  ou  à  la  mère. 
Demandez  aux  facteurs  si  la  boîte  n'est  pas 
devenue  pesante,  et  s'il  y  a  beaucoup  d'oubliés? 
Lisez  les  lettres  publiées  dans  les  journaux,  et 
voyez  le  soin  que  prennent  ces  soldats  de 
mettre  bout  à  bout  les  petites  nouvelles  de  la 
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tranchée,  un  mot  de  bonne  humeur,  une  affir- 
mation qu'on  ne  sait  pas  quand  ça  finira,  mais 
qu'on  tiendra  tant  qu'il  faudra,  et,  pour  finir, 
la  formule  de  courtoisie  :  «  Je  me  porte  bien, 
et  j'espère  que  la  présente  vous  trouvera  de 
même.  » 

En  mainte  circonstance,  au  nord  ou  au  midi, 
à  l'est  ou  à  l'ouest,  nous  avons  tous  observé  et 
admiré  la  famille  modèle,  le  chef-d'œuvre  le 
plus  émouvant  que  puissent  bâtir  les  hommes 
avec  beaucoup  de  patience  et  d'amour.  Où  que 
nous  soyons,  en  arrivant  dans  un  coin  du 
domaine  français,  nous  pouvons  affirmer  qu'elle 
est  aisée  à  découvrir.  Tout  s'y  rencontre  en 
harmonie,  la  liberté  et  l'autorité,  le  respect  et 
l'abandon.  C'est  la  grande  fabrique  d'honneur 
où  la  France  puise  en  ce  moment,  et  que  la 
guerre  n'épuisera  pas.  C'est  aussi,  très  souvent, 
la  grande  source  de  sainteté.  Celui  qui  a  réussi 
ce  chef-d'œuvre  n'a  pas  manqué  sa  vie,  ni  pour 
lui-même,  ni  pour  la  patrie,  et  celui  qui  en  a 

Ieulement  approché  est  encore  un  homme  infi- 
rment précieux  et  digne  de  toute  estime. 
J'ai    toujours  tenu    comme    une   sottise   et 
comme   une   injustice   cette  manie,    devenue 

7. 
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moins  fréquente,  des  romanciers,  feuilleto- 
nistes, auteurs  dramatiques,  qui  ne  pouvaient 
rencontrer,  sur  leur  route,  un  château,  sans 
y  placer  une  famille  inutile,  toujours  sem- 
blable ou  à  peu  près,  copie  de  copies  anciennes, 
et  qu'on  n'avait  pas  de  peine  à  rendre  déplai- 
sante. C'est  de  la  jalousie  habillée  de  littéra- 
ture, et  proprement  une  mauvaise  action. 
Hobereaux  tant  qu'on  voudra,  le  nom  importe 
peu;  ils  peuvent  avoir  leurs  défauts,  comme 
vous  avez  les  vôtres  et  comme  j'ai  les  miens  : 
mais  trois  fois  sur  quatre,  s'ils  sont  de  race 
ancienne  et  attachée  au  sol,  ils  sont  une  force 
familiale,  trop  repliée  sur  elle-même,  une  école, 
méconnue  ou  aimée,  je  ne  dis  pas  de  toutes 
les  vertus,  ce  qui  est  difficile,  mais  des  plus 
rares  :  l'honneur,  le  désintéressement,  l'accep- 
tation des  charges  lourdes  et  de  la  vie  effacée, 
le  sentiment  de  la  continuité,  le  goût  des 
armes  et  la  passion  de  la  France.  Un  homme 
que  j'aime  bien,  qui  n'est  pas  châtelain,  mais 
sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  le  comte  de  G. 
écrivait,  ces  jours-ci,  d'une  tranchée  de  l'Ar- 
gonne  ou  de  la  Champagne,  à  l'un  de  mes 
amis.    Il   venait-  d'être    fait   chevalier   de    la 
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Légion  d'honneur,  et  de  recevoir  la  Croix  de 
guerre,  après  des  actes  répétés  de  bravoure,  et 
il  répondait  à  celui  qui  l'avait  félicité  :  «  Je 
suis  heureux  de  ces  deux  témoignages  officiels, 
qui  diront  à  mes  enfants  que  j'ai  continué, 
modestement  mais  de  mon  mieux,  les  traditions 
de  ma  race.  Cela  les  affermira,  eux  et  ceux  qui 
naîtront  d'eux,  si  Dieu  le  veut,  dans  ces  tradi- 
tions de  foi,  de  vaillance  et  d'honneur,  qui 
sont  à  peu  près  Tunique  héritage,  —  et  bien 
suffisant,  —  qui  me  soit  venu  de  mes  pères.  » 
Que  je  goûte  cet  «  et  bien  suffisant  »  ! 

Gardons  nos  familles,  défendons-les,  mieux 
que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici,  contre  leurs 
ennemis  déclarés,  qui  sont  les  ennemis  secrets 
de  la  patrie;  soyons  très  fiers  d'elles;  et  si, 
après  la  guerre,  quelque  neutre,  de  plus  en  plus 
bienveillant,  nous  honore  de  sa  visite,  nous  le 
présenterons  à  nos  meilleurs  amis,  nous  lui 
ferons  connaître  notre  propre  famille  :  alors, 
de  retour  dans  son  pays,  il  nous  rendra  pleine 
justice,  et  il  changera  de  ton,  comme  nous 
aurons  changé  de  fortune. 
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Quand  tout  ce  que  nous  voyons  à  présent 
sera  passé,  et  que  la  vie  aura  couvert  les 
ruines,  les  hommes  se  demanderont,  admirant 
la  force  de  volonté  de  nos  soldats  :  «  Que 
pensaient-ils,  ceux  qui  se  battaient  en  1914,  et 
surtout  en  1915?  Où  était  le  principe  d'un  cou- 
rage si  durable  et  si  beau?  »  La  réponse  n'est 
pas  indifférente.  L'expérience  de  chacun  peut 
contribuer  à  la  former. 

J'ai  regardé  défiler  tant  de  permissionnaires 
dans  les  gares,  dans  les  rues,  sur  les  routes, 
j'ai  causé  avec  un  si  grand  nombre  d'entre  eux, 
et,  dans  d'autres  circonstances,  j'ai  rencontré 
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tant  de  combattants,  plus  près  de  la  ligne  de 
bataille,  que  j'ai  cru  discerner,  par  moments, 
les  caractères  généraux  de  l'espèce.  J'ai  regardé 
surtout  les  vieux,  ceux  qui  ont  14  mois, 
18  mois  de  campagne,  c'est-à-dire  de  la  vie 
exceptionnelle  et  la  plus  dangereuse.  Dans 
les  villes  et  les  villages  de  l'arrière,  chez  eux, 
ils  marchent  un  peu  penchés  en  avant,  les 
reins  tendus,  les  jambes  écartées,  comme  s'ils 
avaient  encore  le  sac.  Par  petites  escouades, 
très  souvent  rapprochés  dans  ces  jours  où 
ils  pourraient  être  «  égaillés  »,  ils  achètent 
ensemble  du  tabac,  du  chocolat,  du  fil,  des 
brosses,  du  savon;  ils  s'asseyent  autour  des 
tables  des  cabarets;  ils  s'arrêtent  devant  cer- 
tains étalages.  Les  estampes,  les  cartes  pos- 
tales qui  représentent  des  scènes  de  la  guerre 
les  font  rire,  mais  d'un  rire  bref.  Ils  ont  peu 
de  curiosité,  moins  qu'avant  le  départ  :  on  peut 
se  demander  s'ils  sont  vraiment  revenus.  Le 
goût  du  métier  ne  les  a  pas  repris,  en  général  ; 
les  intérêts  d'avenir  ont  cessé  de  les  préoccuper 

Iomme  autrefois;  ce  n'est  pas  un  contremaître, 
n  employé,  un  comptable,  un  marchand  qui 
jBpasse  dans  le  quartier  de  l'usine,  du  bureau 
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OU  du  comptoir,  c'est  un  fantassin,  un  artilleur, 
un  cavalier  en  permission.  On  ne  peut  en  dire 
tout  à  fait  autant  du  cultivateur  :  c'est  bien 
encore  un  paysan  qui  rentre  à  la  ferme,  mais  il 
est  autre  chose  que  paysan,  pour  un  temps 
indéterminé,  et  il  le  sent,  et  on  s'aperçoit 
autour  lui  qu'il  n'a  pas  rapporté  toute  son 
âme  au  pays.  Pour  tous,  les  images  de  la 
guerre  demeurent  présentes  et  dominantes; 
l'incertitude  de  vivre  rend  les  projets  comme 
étrangers,  lointains  et  dérisoires.  Ils  sont 
devenus  des  soldats. 

L'un  d'eux,  dans  d'admirables  lettres  qu'a 
publiées  André  Chevrillon,  dans  la  Revue  de 
Paris,  a  écrit  :  «  Je  fais  des  vœux  ardents 
pour  mériter  la  grâce  du  retour,  mais,  à  part 
des  petites  secondes  d'impatience  bien  humaine, 
je  peux  dire  que  la  plus  grande  partie  de  mon 
être  s'est  vouée  à  l'acceptation  du  moment 
présent.  »  Cette  ténacité,  que  les  étrangers 
admirent  chez  nos  combattants  et  appellent 
une  qualité  acquise,  voulant  dire  surtout 
qu'elle  est  empruntée  aux  voisins,  n'est,  en 
partie,  qu'une  qualité  ancienne  :  l'application 
au   métier.    Nous  connaissons   moins  bien  la 
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constance  dans  les  idées;  beaucoup  de  petites 
passions,  improprement  appelées  opinions, 
peuvent  ne  pas  durer,  et  la  perpétuité  dans  la 
défiance  nous  est  difficile  :  mais  il  a  toujours 
été  vrai  que  le  Français  de  bonne  espèce, 
celui  qui  n'a  pas  été  contaminé  par  l'anar- 
chisme,  aime  à  bien  faire  ce  qu'il  fait,  et  con- 
sidère la  «  bonne  ouvrage  ».  Ils  ont  changé 
d'état,  pour  un  temps  qu'on  voudrait  bien 
abréger,  mais  qui  ne  peut  être  très  court.  Deux 
permissionnaires  à  longue  moustache  gauloise, 
qui  s'en  allaient  devant  moi,  disaient  :  «  Vois- 
tu,  mon  vieux,  notre  métier,  maintenant,  c'est 
d'être  soldat.  Quand  il  sera  fini,  on  pensera  à 
en  trouver  un  autre,  mais  à  présent,  il  n'y  en 
a  qu'un.  —  C'est  vrai;  on  est  tous  pareils;  le 
faut,  le  faut  bien.  »  Mots  simples  qui  expriment 
l'acceptation  d'abord,  et  plusieurs  autres 
choses  :  il  faut  se  battre  parce  que  nous  y 
sommes  obligés  par  la  loi  commune;  parce 
que  nous  avons  été  attaqués  injustement,  et 
aussi  parce  que  nous  ne  voulons  pas  que  nos 
enfants  et  nos  frères  jeunes  soient  soumis  k 
une  épreuve  semblable.  Nous  irons  jusqu'au 
bout;  mais  qu'ils  ne  souffrent  pas  ce  que  nous 
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souffrons  !  Que  l'ennemi,  ses  menaces,  ses 
espions,  son  empereur  ne  troublent  plus  la 
paix  que  nous  achetons  au  prix  du  sang! 

Ainsi  résolution,  acceptation  de  la  guerre 
comme  d'un  métier,  d'une  période  qu'il  faut 
vivre  et  non  pas  seulement  d'un  accident  et 
d'un  effort,  compréhension  plus  ou  moins  nette, 
mais  générale  parmi  les  combattants,  —  je  ne 
dirais  pas  cela  des  civils,  —  de  l'immensité  de 
la  partie  engagée,  assurance  de  la  solidité  de  ce 
mur  d'hommes,  à  l'abri  duquel  tout  ce  qu'ils 
aiment  continue  de  vivre  :  voilà  les  éléments 
premiers  du  «  moral  du  front  »,  qui  est,  en 
vérité,  une  grande  merveille,  parce  qu'il  n'avait 
pas  été  préparé,  et  que  ce  sont  les  assises 
mêmes  de  la  race,  que  le  danger  a  mises 
à  nu. 

Tout  le  reste  est  secondaire. 

Mais  dans  ce  peuple  immense,  qui  est  notre 
frontière,  il  y  a  une  élite  singulièrement  nom- 
breuse :  âmes  vibrantes  qui  comprennent  ce 
que  d'autres  soupçonnent  seulement  et  qui 
aiment,  mieux  que  d'instinct,  la  patrie;  âmes 
enthousiastes,  âmes  religieuses.  Et  ce  ne  sont 
point  là  des  catégories  fermées  :  mais,  par  un 
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privilège  auquel  la  France  doit  en  partie  sa 
grandeur,  les  plus  frustes  et  les  plus  ignorés 
peuvent  tout  à  coup,  dans  le  péril,  devant  la 
mort  et  pour  le  salut  commun,  s'élever  au  plus 
bel  héroïsme,  dire  des  mots  sublimes,  retrou- 
ver, à  travers  des  années  d'oubli,  les  accents 
et  la  foi  des  saints,  devenir  tout  pareils  à  ces 
hommes  dont  nous  apprenons  le  nom  dans  les 
livres  de  l'histoire,  et  qui  sont  l'honneur  de 
chez  nous.  Leurs  actions  d'éclat,  innombrables 
déjà,  n'ont  pas  seulement  commencé  de  sauver 
le  pays  du  plus  grand  péril  qu'il  ait  couru  : 
répétées  par  les  journaux,  publiées  à  travers  le 
monde,  elles  ont  rétabli  la  réputation  de  la 
France  que  plusieurs  causes  avaient  pu  amoin- 
drir; elles  ont  fait  croire  à  son  avenir  plusieurs 
de  ceux  qui  la  connaissaient  mal  et  qui  n'y 
croyaient  plus.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à 
Kudyard  Kipling,  interprète  ce  jour-là  des 
millions  d'étrangers  qui  nous  regardent,  que, 
dans  cette  épreuve  sans  seconde,  elle  a  décou- 
vert la  mesure  de  son  âme. 

Un  jeune  écrivain  dont  les  débuts  ont  été 
justement  remarqués,  aimés  et  défendus,  Jean 
Variot,  combattant  d'hier,  blessé,  publiait  tout 
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récemment  un  mince  volume.  Petits  Écrits 
de  i9i5,  où  j'ai  trouvé  ce  récit  : 

«  Ce  jour,  où  dans  cet  étroit  espace,  tom- 
baient sans  arrêt  tant  de  boîtes  à  mitraille,  que, 
sitôt  montés  à  la  place  désignée,  nos  hommes 
revenaient  un  par  un,  et  celui-ci  portait  ses 
deux  mains  à  ses  yeux,  demandant  la  lumière; 
et  cet  autre  se  traînait  sur  les  genoux;  et  ce 
troisième  voulait  à  boire,  et  il  fallait  tous  les 
remplacer,  pour  tenir.  Alors,  quand  arrivèrent 
les  renforts,  l'un  qui  n'avait  pas  vingt  ans  et 
qui  savait  très  bien  ce  qui  l'attendait,  lui 
comme  les  autres,  demanda  tranquillement  : 
«  Où  que  c'est  qu'on  doit  se  mettre?  »  par 
habitude  séculaire  d'obéissance  et  d'hon- 
neur. » 

Voyez  ces  fragments  de  plusieurs  lettres  qui 
m'ont  été  écrites  ou  communiquées  ces  jours 
derniers.  Elles  furent  écrites,  les  unes  par  des 
hommes  très  cultivés,  les  autres  par  des  arti- 
sans ou  des  ouvriers  de  la  terre.  Toutes 
montrent  la  vocation  de  la  France.  Quelles 
différences  entre  elles?  A  peine  la  forme.  Toutes 
ces  cimes  aimantées  désignent  le  même  pôle, 
et,  remuées,  secouées  par  l'humaine  faiblesse. 
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s'accordent   dans  le   sacrifice  et   dans  l'espé- 
rance. 

Lettre  d'un  jeune  gars  de  ferme,  soldat  du 
train  des  équipages  : 

«  Figurez- vous  que,  le  soir,  je  m'arrête  quel- 
quefois à  regarder  la  lune  ou  les  étoiles,  en 
songeant  que,  peut-être,  au  même  moment, 
ceux  qui  me  sont  chers  regardent  les  mêmes 
points,  et  qu'ainsi  nos  regards  se  rencontrent.  » 

Lettre  d'un  sous-lieutenant  à  sa  femme  : 

«  Quant  à  mon  moral,  je  suis  en  proie  à  un 
sentiment  de  paix  et  d'allégresse  indéfinissable. 
On  est  impressionné  par  le  changement  de  vie 
si  radical,  si  subit,  mais  on  n'a  aucune  pensée 
d'épouvante.  Puis,  on  est  unis  tout  d'un  coup 
par  un  sentiment  de  solidarité  étroite,  affec- 
tueuse, qui  va  du  plus  grand  au  plus  petit. 
Pour  ma  part,  je  me  sens  si  bien  sous  la  pro- 
tection immédiate  de  Dieu,  que  je  suis  aussi 
tranquille  que  peut  l'être  un  mortel.  Dites-vous 
bien,  en  ce  moment,  que  votre  mari  est  à  un 
poste  d'honneur,  et  que  dès  aujourd'hui,  c'est 
un  vrai  guerrier,  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux,  et 
encore  moins  au  cœur.  » 

Lettre  d'un  soldat  philosophe  : 
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«  Ah!  la  réalité  de  la  patrie  est  dans  nos 
âmes,  et  rien  ne  la  fortifie  comme  la  puissance 
du  sentiment  d'immortalité  qui  y  est  déposé, 
qu'il  serait  impie  et  sacrilège  de  contrarier,  de 
diminuer  ou  de  détruire.  Ce  ne  sont  pas  des 
lieux  communs  mystiques  que  je  rapporte  ; 
c'est  le  sentiment  exact  né  en  moi  au  contact 
quotidien  avec  ceux  qui  combattent  et 
souffrent,  ceux  pour  qui  la  guerre  est  un 
renoncement  total,  une  austérité  continuelle. 
La  qualité  de  leurs  espérances  est  aussi  un  fac- 
teur trop  important  de  la  France  de  demain, 
pour  qu'on  n'ait  pas  le  souci  de  les  vouloir 
supérieures.  » 

Lettre  d'un  ouvrier  de  carrière  : 
«  Je  suis  près  d'Arras,  à  la  veille  d'une 
grande  attaque  de  notre  part.  Cesjours-ci  on  a 
distribué  des  casques,  des  masques  contre  les 
gaz.  Tous  nous  nous  sommes  préparés  à  la 
mort;  nous  avons  fait  nos  petits  testaments 
entre  camarades.  Je  m'en  vais,  sans  soucis 
matériels,  très  heureux  de  donner  ma  vie,  si 
Dieu  la  demande,  pour  la  France.  » 

Je  ne  puis  lire  ces  lignes,  et  tant  d'autres  qui 
peuvent  leur  être  comparées,  sans  que  se  pré- 
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sente  à  mon  esprit  cette  formule  si  belle  qu'a 
trouvée  le  jeune  peintre  que  j'ai  déjà  cité  au 
début  de  cet  article,  et  dont  André  Chevrillon 
a  publié  les  lettres.  Il  disait  : 

«  Il  faut  probablement  le  pire  pour  obliger 
toute  la  noblesse  humaine  à  se  manifester  ; 
alors  on  s'étonne  de  ce  que  l'àme  peut  trouver 
en  soi,  pour  l'opposer  à  la  souffrance  et  à  la 
mort.  » 

Où  est-il,  celui  qui  a  dit  cela,  cet  artiste  qui 
voulait  peindre,  et  qui  était  doué  de  tous  les 
dons  de  l'écrivain,  d'une  manière  si  évidente  et 
si  riche  que  c'est  une  peine  pour  moi,  de  pen- 
ser que  je  ne  lirai  peut-être  plus  rien  de  lui? 
Je  ne  sais  pas  son  nom.  Je  ne  connais  de  lui 
que  ces  lettres  écrites  à  sa  mère,  ces  pages 
tendres,  enthousiastes,  d'un  esprit  déjà  mùr  et 
d'un  cœur  plein  de  jeunesse.  Il  a  écrit  le  pre- 
mier chant  du  poème  futur  de  la  Grande 
Guerre.  Qu'on  fasse  une  édition  populaire  de 
ces  lettres  et  que  la  France  les  lise!  Elle  avait  là 
un  fils  admirable.  Puisse-t-il  revenir  parmi 
nous!  Sur  les  contrôles  de  son  régiment, 
il  est  porté  «  disparu  »  depuis  le  mois  d'avril, 
après    un    combat   dans   l'Argonne.    Et  tant 
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d'autres,  de  cette  élite  que  je  viens  de  célébrer, 
sont  disparus  comme  lui  ou  tombés  pour 
jamais!  Si  nombreux  que  nous  disons  souvent, 
songeant  à  ceux  que  nous  aimions,  nos 
proches,  nos  amis  :  ce  sont  les  meilleurs  qui 
s'en  vont,  il  n'en  restera  plus! 

Eh  bien!  non.  Beaucoup  survivront.  Ils  sont 
bien  souvent  inconnus,  de  nous  et  d'eux- 
mêmes,  ceux  qui  sont  destinés  à  relever  la 
patrie  et  à  la  refaire.  Chaque  jour  en  révèle  de 
nouveaux.  Et  c'est  lui  encore  qui  le  disait,  lui 
qui  s'arrêtait  de  se  battre  pour  décrire  un  soleil 
couchant.  Comme  sa  mère  s'était  fait  l'écho  de 
nos  plaintes  et  lui  avait  parlé  des  morts  de  notre 
élite,  il  répondait  :  «  Dis  à  M...  que  si  le  sort 
frappe  les  meilleurs,  ce  n'est  pas  injuste  :  ceux 
qui  survivent  en  seront  améliorés.  Vous  ne 
savez  pas  l'enseignement  donné  par  celui  qui 
tombe  :  moi  je  le  sais.  » 
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Toutes  les  fois  que,  dans  un  journal  comme 
celui-ci,  un  écrivain  traite  une  question  de 
métier,  surtout  s'il  parle  de  la  terre,  les  répon- 
ses lui  arrivent  immédiates,  nombreuses,  pres- 
santes, éloquentes  souvent  par  leur  accent  de 
vérité  et  de  soulTrance  personnelle. 

J'ai  dit  que  nous  aurions  une  crise  aj^raire 
après  la  guerre.  Tous  les  États  en  connaîtront 
une  semblable.  C'est  une  conséquence  fatale 
des  guerres  modernes,  qui  vident  les  fermes 
encore  plus  complètement  que  les  ateliers.  Il 
faut  la  limiter,  punir  très  fermement  les  don- 
neurs de  mauvais  conseils,  —  il  y  en  a,  — 
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soutenir  les  courages  chancelants,  faire  com- 
prendre la  folie  de  l'abandon,  aider  les  cultiva- 
trices qui  ont,  entre  leurs  mains  faibles,  la 
principale  fortune  de  la  France  :  sa  terre 
labourable,  son  pain  de  demain,  sa  vigne,  ses 
oliviers,  ses  bois,  et  tout  son  immense  trou- 
peau, et  tout  ce  qui  vole  et  picore  autour  des 
paillers. 

Les  lettres  que  j'ai  reçues  donnent  presque 
toutes  le  même  son.  Qu'on  nous  soutienne! 
Nousvoulons  bien  demeurer,  attendre,  «tenir»; 
nous  devinons  que,  nous  et  nos  enfants,  si 
nous  quittons  la  terre,  nous  serons  des  errants 
sans  métier  ni  crédit,  et  que  la  ville,  déjà  gon- 
flée, nous  accueillera  mal  :  mais  nous  ne  pou- 
vons suffire  au  travail,  et  la  terre  nous  payant 
moins  bien,  comment  pourrons-nous  payer 
la  redevance?  Qu'il  y  ait  un  arrangement,  pour 
cette  rude  traverse,  que  la  malechance  ne  porte 
pas  sur  nous  seulement,  que  la  charité 
s'émeuve,  et  demain  sera  meilleur,  et  nous 
resterons. 

Cela  me  parait  juste,  en  principe,  quand  la 
femme  est  seule  à  la  maison,  ou  très  insuffi- 
samment aidée.   L'îine  d'elles  expose  le  pro- 
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blême  d'une  manière  toute  digne,  émouvante 
et  sensée.  Elle  est  veuve.  Elle  vient  de  perdre 
son  mari  à  la  guerre.  «  Nous  avons  loué,  dit- 
elle,  il  y  a  quelques  années,  une  grande  ferme 
en  Normandie.  Après  une  belle  période  de 
travail,  l'exploitation  étant  en  plein  rapport, 
les  fermages  payés,  la  guerre  éclate,  mon  mari 
part  le  premier  jour  de  la  mobilisation.  Je 
reste,  avec  mes  trois  enfants  très  jeunes,  à  la 
tête  de  cette  grosse  exploitation,  pleine  d'en- 
thousiasme et  d'espoir,  de  courage  aussi.  La 
récolte  est  déficitaire.  Mon  mari  est  tué  au 
commencement  de  l'année.  Malgré  l'économie 
et  le  travail  excessif,  car  je  suis  de  celles 
«  qu'on  a  vues  sur  les  barges  recevoir  les  trè- 
fles et  les  pailles  nouvelles  »,  bien  que  je  me 
sois  mise  à  conduire  nos  chevaux,  trop  vigou- 
reux pour  être  confiés  à  des  hommes  âgés  ou 
trop  jeunes,  et  à  charger  les  voitures,  je  perds, 
en  raison  de  la  mauvaise  récolte  et  des  aug- 
mentations de  salaires,  plus  de  la  valeur  de  mon 
fermage.  J'ai  demandé  une  réduction  au  pro- 
priétaire :  je  n'ai  pu  l'obtenir.  A  présent,  je  ne 
puis  ensemencer  en  blé  que  les  deux  tiers  des 
terres  qui  devaient  me  donner  des  céréales. 
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Donc  déficit  certain  pour  l'année  prochaine.  Si 
je  reste,  le  peu  que  mon  mari  laisse  à  ses 
enfants  sera  englouti.  Le  travail  des  champs 
est  très  dur  à  celles  qui  restent  le  cœur  brisé 
et  l'âme  en  pleurs;  mais  il  ne  m'effraie  pas  : 
je  ne  quitte  ma  ferme  que  parce  que  j'y  suis 
forcée.  J'espère  que  vous  demanderez  avec 
moi  qu'une  loi  juste  partage  les  pertes  entre 
nos  propriétaires  et  nous...  » 

Pas  tout  à  fait.  Pas  une  loi.  Mais  qu'un 
arrangement  intervienne  entre  les  uns  et  les 
autres.  Les  largesses  de  l'État,  outre  qu'elles 
sont  faciles,  faites  par  appétit  de  popularité 
plus  que  de  justice,  et  qu'elles  suppriment  le 
mérite,  c'est-à-dire  un  élément  d'harmonie 
sociale,  manquent  trop  de  souplesse  pour  ne 
pas,  très  souvent,  blesser  l'équité.  Qu'on  se 
voie  et  qu'on  s'entende  !  Nous  sommes  à  un  de 
ces  moments  de  grande  perturbation  oîi  la 
grande  charité,  celle  qui  n'est  pas  d'aumône, 
mais  d'aide  affectueuse,  pleine  et  difficile,  doit 
parler.  Nos  pères  ont  connu  des  heures  pareil- 
les. On  se  souvient  des  dons  volontaires  du 
clergé  ou  de  la  noblesse,  dans  les  grandes 
guerres  de  jadis,  pour  le   bien  commun.   Et 
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combien  de  générosités  ignorées,  de  conven- 
tions de  bonne  amitié,  en  vue  de  sauver  les 
familles  rurales  et  de  maintenir  la  charrue  dans 
le  sillon  français,  remises  partielles,  adoucisse- 
ments, transactions,  en  somme  traités  pour  la 
paix  intérieure,  sans  laquelle  il  peut  y  avoir 
des  agglomérations  humaines  et  tout  un  appa- 
reil de  civilisation,  mais  point  de  bonheur  et 
même  point  de  nation.  Le  propriétaire  ne  peut 
pas  supporter  tout  le  dommage  de  la  guerre. 
Une  sorte  de  légende  populaire,  exploitée  avec 
soin  pour  tous  les  trouble-peuples  qui  ne  man- 
quent pas  chez-nous,  le  considère  comme  une 
sorte  de  cofîre-fort  vivant,  à  qui  l'argent  vient 
on  ne  sait  d'où,  qui  doit  payer  largement 
l'impôt  et  même  tous  les  impôts,  souscrire, 
prêter,  avancer,  donner  toujours,  et  recevoir 
par  exception.  Très  souvent  ce  n'est  que  le  fils 
ouïe  petit-fils  de  gens  de  mince  condition,  qui, 
à  force  de  labeur  et  d'économie,  lui  ont  laissé 
quelque  facilité  de  vivre  dont  ils  n'ont  pas 
voulu  jouir.  Des  accidents  répétés  de  fortune, 
ou  de  législation,  auraient  vite  raison  de  lui,  et 
ce  ne  sont  pas  les  pauvres  qui  en  hériteraient, 
car  c'est  une  loi  du  monde,  qu'ils  n'héritent 
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jamais  de  l'injustice.  Mais  les  fermiers  non 
plus  ne  doivent  pas  être  contraints  de  donner 
tout  le  loyer  de  la  terre,  quand  une  épreuve, 
comme  celle  qui  passe  sur  nous,  a  réduit  leurs 
moyens,  la  récolte  et  l'espoir  de  l'année  pro 
chaine.  Qu'on  s'entende,  et  que,  par  l'aide 
mutuelle,  la  paix  intérieure  soit  fortifiée  ! 

L'État  doit  aussi  veiller  à  enrayer  cette  crise 
et,  ce  qu'il  n'a  guère  fait  jusqu'ici,  il  doit  diri- 
ger les  enfants  qu'il  élève  vers  la  profession 
première,  la  plus  nécessaire,  la  plus  libre,  celle 
de  la  culture  du  sol.  Les  paysans  qui  m'écri- 
vent de  la  ligne  de  bataille,  ceux  que  j'inter- 
roge demandent  que  ces  fermes  menacées 
d'abandon,  ces  maisons  en  peine  soient  secou- 
rues dès  à  présent,  par  les  fermiers  eux- 
mêmes,  ou  par  quelques  volontaires,  qui 
reviendraient  pour  quelques  semaines  et  remet- 
traient en  ordre  les  cultures.  Et  peut-être, 
dans  une  étroite  mesure,  car  la  guerre  exige 
d'abord  la  présence  des  hommes,  pourrait-on 
dégarnir  les  services  congestionnés  de  l'arrière 
et  de  l'auxiliaire.  Ils  demandent  un  emploi 
plus  aisé  de  la  main-d'œuvre  allemande  ce  qui 
n'est  peut-être  pa«  souhaitable,  et  pour  bien 
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(les  raisons.  Ils  expriment  souvent  leur  regret 
avec  une  passion  qui  me  ravit,  comme  cet  adju- 
dant dont  la  lettre  est  datée  des  tranchées  : 
«  Sous  le  canon  qui  gronde,  et  qui  m'a  jusquici 
épargné,  je  reste,  monsieur,  un  fidèle  gardien 
de  la  terre.  Cultivateur,  je  suis  le  douzième 
d'une  famille  de  treize.  J'ai  grandi  et  peiné  sur 
cette  terre,  à  laquelle  pourtant  je  reste  recon- 
naissant, aux  côtés  de  chers  parents,  qui  ont 
vieilli,  de  sœurs  et  de  frères  que  j'adore,  et  qui 
se  sont  associés  pour  ne  former  qu'une  cause 
commune  aux  jours  de  labeur  :  le  vrai  bonheur, 
croyez-moi.  J'ai  passé  par  toute  la  hiérarchie 
du  métier,  et,  il  y  a  quatorze  mois,  je  les  pré- 
parais, ces  belles  semailles  que  je  n'ai  pu 
faire.  »  Tous,  ils  se  plaignent  d'être  a  délaissés, 
méprisés.  On  fait  des  lois  pour  les  ouvriers  des 
villes,  pour  les  mineurs,  pour  les  apprentis, 
mais  pour  les  paysans?  »  Une  fermière  dit 
même  ce  mot  significatif  :  «  Il  y  a  des  embus- 
qués :  mais  trouvez-en  parmi  nous?  » 

Je  ne  veux  pas  relever  le  propos  ;  il  n'est  que 
trop  aisé,  comme  le  font  journellement  d'indi- 
gnes Français,  et  en  toute  liberté,  de  provoquer 
les  guerres  de  classes  et,  après  elles,  les  guerres 

8. 


138  AUJOURD  HUI    ET    DEMAIN. 

de  catégories.  Il  y  a  un  parti  de  la  haine.  Nous 
n'en  sommes  pas.  J'indique  seulement  que  les 
paysans  sentent  très  bien  qu'entre  eux  et  d'au- 
tres le  traitement  n'est  pas  égal. 

Sans  doute,  ils  s'imaginent  que  le  remède 
est  dans  les  lois.  Et  je  ne  dis  pas  qu'aucune  loi 
ne  puisse  être  faite  en  faveur  de  la  campagne. 
Mais  c'est  un  renversement  de  l'esprit  politique 
qu'il  faudrait,  et  un  rétablissement  du  sens 
commun.  Les  défenseurs,  de  moins  en  moins 
nombreux,  de  l'état  présent  des  choses  et  des 
mœurs,  disent  volontiers,  quand  on  leur  parle 
du  médiocre  intérêt  que  la  puissance  publi- 
que porte  à  la  terre.  «  Vous  n'y  prenez  pas 
garde  !  On  a  fait  la  péréquation  de  l'impôt 
foncier!  »  Je  n'y  contredis  pas  ;  mais  c'est  de 
la  péréquation  des  citoyens  français  que  nous 
avons  besoin.  J'admets  les  privilèges;  mais  que 
chacun  ait  les  siens,  selon  son  ordre  et  son 
mérite,  et  ils  s'appelleront  de  leur  vrai  nom  : 
les  libertés  de  métier.  Que  la  culture  et  les  gens 
de  la  terre  soient  honorés;  que  les  écoles  de 
campagne  ne  détournent  pas  les  enfants  du 
métier  magnifique;  qu'on  habitue  les  fils  de 
fermiers  à  être  fiers  de  leur  état  futur,  à  aimer 


«  TENIR  »    AUX    CHAMPS.  139 

leur  canton,  leur  province  et  l'histoire  de  chez 
eux,  par  où  ils  entreront  dans  la  plus  grande 
histoire.  Je  ne  cesserai  de  le  répéter  :  le  vrai 
remède  à  la  crise  agraire  est  dans  une  réforme 
de  l'enseignement.  Il  consiste  à  élever  pour  la 
terre  les  fils  de  paysans,  et  pour  le  travail  de 
la  maison  les  filles  de  nos  fermières. 


L'ORDRE 


i^ï"  Novembre  1915. 

J'entends  dire  parfois  :  «  Croyez-vous  vrai- 
ment qu'après  la  guerre  la  France  sera  chan- 
gée? »  Assurément  je  le  crois,  et  déjà  même 
elle  est  changée 

Les  signes  en  sont  nombreux,  mais  je  dirai 
qu'ils  ne  sont  pas  tous  au  même  degré  de 
maturité.  Les  uns,  enveloppés  encore  dans 
leur  gaine,  pleins  d'une  sève  sans  éclat,  ne 
jailliront  et  ne  prendront  leur  couleur  qu'au 
soleil  de  victoire;  les  autres  sont  déjà  si  visibles 
que,  pour  ne  pas  les  voir,  il  faut  être  aveuglé 
par  les  préjugés  ou  par  ce  grand  mal  qui  est  le 
refus    d'espérer   et    la    résignation    à    l'hiver 
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éternel.  Comment,  par  exemple,  ne  pas  être 
frappé  par  la  qualité  des  lettres  et  des  confi- 
dences qui  nous  viennent  des  combattants? 
Qu'ils  soient  braves,  le  monde  entier  le  sait  et 
l'admire.  Mais  ils  réfléchissent,  ils  découvrent, 
ils  regrettent,  ils  jugent  la  vie,  ils  se  jugent 
eux-mêmes,  ils  deviennent  des  consciences,  et 
cela  nous  est  un  bien  de  grande  importance  : 
car  à  quoi  servirait-il  qu'ils  fussent  braves, 
s'ils  ne  défendaient  qu'une  patrie  destinée  à 
mourir  de  la  paix? 

Voyez  cette  lettre,  d'une  si  étonnante  pléni- 
tude, que  je  trouve  dans  une  petite  feuille 
paroissiale  de  Paris.  Elle  a  été  écrite  par  un 
soldat,  et  je  suppose  qu'elle  est  adressée,  à 
quelque  directeur  ou  conseiller  de  patronage, 
par  un  camarade  élevé,  on  va  le  voir,  dans  des 
idées  tout  opposées  : 

«  Mon  cher  camarade, 

»  Je  me  sens  en  désordre.  Ce  n'est  pas  de 
ma  faute.  Je  croyais  même,  avant  la  guerre, 
que  ce  désordre  était  la  liberté,  l'indépendance, 
la  supériorité.  Depuis,  j'ai  vu  que  la  société 
est  peu  de  chose  et  qu'il  faut  une  loi  au-dessus 
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des  conventions  sociales.  De  plus,  cette  liberté, 
cet  esprit  critique  tant  admirés  par  moi,  voilà 
ce  qui  fait  la  perte  ou  plutôt  les  difficultés 
actuelles  de  la  France.  Alors  je  suis  logique  : 
ayant  offert  ma  xie,  mon  sang  pour  la  patrie, 
il  faut  que  je  lui  offre  mon  esprit  et  mon  cœur. 
Et  l'intérêt  de  la  patrie  nécessite  une  organi- 
sation des  esprits  sous  une  règle  supérieure. 

»  J'ai  vécu  sans  foi.  J'ai  été  élevé  sans 
religion.  Je  ne  suis  pas  baptisé.  J'ai  contracté 
mariage  en  dehors  de  l'Église.  Tout  cela  ne 
peut  durer.  J'ai  recours  à  toi  pour  me  guider 
et  m'aider  à  porter  remède  à  ce  désordre.  Je 
me  défie  de  moi-même,  connaissant  la  force  de 
l'habitude  et  des  sophismes  libéraux.  Com- 
prends-moi bien.  Ce  n'est  pas  seulement  la  for- 
formalité  de  l'acte  du  baptême  qui  m'importe. 
C'est  l'ordre  intérieur.  J'ai  besoin  d'une  disci- 
pline, de  me  rattacher  à  une  organisation 
séculaire,  de  servir.  Je  crois  que  c'est  mon 
devoir  d'homme  et  de  Français,  voilà...  » 

Cette  lettre  appelle  plusieurs  réflexions. 

D'abord,  et  de  toute  évidence,  elle  est  écrite 
par  un  homme  qui  est  dans  le  voisinage  immé- 
diat de  la  foi  chrétienne,  et  que  la  logique  et  la 
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}5'énérosité  de  son  esprit  conduiront  jusqu'à 
elle,  mais  qui  n'est  pas  instruit  de  certaines 
vérités  premières.  Sans  cela,  il  ne  parlerait  pas 
(lu  baptême  comme  d'une  «  formalité  »,  blas- 
phème involontaire,  et  il  n'écrirait  pas  que  la 
société  est  peu  de  chose,  lorsqu'elle  est,  au 
contraire,  une  très  grande  chose,  nécessaire, 
née  du  développement  de  la  famille  primitive, 
faite  pour  le  bonheur  et  le  progrès  de  l'indi- 
vidu. Lui-même  il  sent  bien  cette  insuffisance 
de  doctrine,  puisqu'il  demande  à  son  ami  de 
le  guider,  et  qu'il  reconnaît  la  force  des 
sophismes  dont  il  a  vécu  jusqu'ici.  Effort 
magnifique  d'une  àme  sur  elle-même  :  porte 
dure  à  ouvrir,  par  où  doit  entrer  la  lumière  ! 

Et  j'admire  ce  qu'il  aperçoit  déjà  :  qu'il  y  a 
désordre  en  lui,  dans  sa  vie,  autour  de  lui,  et 
que  ce  qu'il  appelait  indépendance  n'est  que 
faiblesse,  isolement  et  impuissance  de  servir. 
Il  aspire  à  l'ordre.  Il  comprend  la  nécessité  d'une 
discipline  extérieure.  Jusqu'à  la  guerre,  ces 
mots  n'avaient  pas  de  sens  pour  lui.  Dans  le 
milieu  où  il  vivait,  il  entendait  sans  déplaisir 
les  jugements  les  plus  insolents  contre  la 
Société,    la  Famille,  la  Religion,  la  Morale, 
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l'Armée,  tout  au  moins  il  goûtait  l'ingéniosité 
des  paradoxes,  et  croyait  élégant  de  ne  pas  se 
prononcer  lui-même  sur  les  problèmes  essen- 
tiels, et  de  tenir  à  distance,  comme  inoppor- 
tunes, les  solutions  qui  obligent  à  l'action. 
S'il  avait  fait  son  service  militaire,  il  s'était 
moqué  sans  doute  des  règlements,  du  respect 
dû  au  grade,  de  l'exactitude,  des  petites  exi- 
gences quotidiennes  et  innombrables  qui 
rompent  la  volonté  personnelle,  et  établissent, 
pour  le  bien  commun,  l'autorité  du  chef.  Com- 
bien de  nos  soldats,  dans  les  années  qui  se 
sont  écoulées  depuis  1900,  n'ont  pas  compris 
l'armée?  Ils  lui  apportaient  un  esprit  d'anarchie 
répandu  dans  la  vie  civile,  encouragé  ou  toléré 
par  les  plus  imprudents  des  chefs  du  peuple, 
et  la  discipline  militaire  dans  l'état  de  paix,  à 
la  caserne,  leur  parut  une  atteinte  à  la  dignité 
et  quelque  chose  de  rétrograde,  comme  ils 
disent.  Aujourd'hui,  dans  les  tranchées,  ils  ont 
découvert  qu'elle  est  la  condition  de  leur  salut 
personnel  et  du  salut  de  la  patrie.  Et  ce  ne  fut 
que  le  début  de  leurs  réflexions,  et  le  commen- 
cement de  leurs  progrès.  Brusquement  tirés  de 
chez  eux,  sortis  de  l'illusion  des  choses  quoti- 
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(liennes  qui  leur  cachait  le  monde,  astreints  à 
de  longues  veillées,  ils  se  sont  trouvés  dans  les 
conditions  de  recul  et  de  solitude  nécessaires 
pour  juger,  et  ils  ont  jugé  ce  dont  ils  venaient 
d'être  séparés:  la  vie  civile,  la  politique,  le 
métier,  et  leur  propre  famille,  finalement,  leurs 
actes  depuis  qu'ils  ont  làge  d'homme.  L'exa- 
men de  conscience  a  fouillé  les  profondeurs. 
Sous  la  menace  perpétuelle  de  la  mort,  ils  se 
sont  demandé  :  «  Où  vais-je  aller  si  je  meurs? 
Ceux  qui  se  préparent  n'ont-ils  pas  raison? 
Pourquoi  personne  ne  m'a-t-il  donné  de  moi- 
même  la  plus  grande  idée  qui  soit  ?  Pourquoi 
un  SI  petit  nombre  d'hommes  ont-ils  un  véri- 
table esprit  de  justice?  Pourquoi  n'avons-nous 
pas,  sur  le  front,  un  million  de  Français  de 
plus,  et  pourquoi  les  ménages  ont-ils  appauvri 
la  France  des  enfants  dont  elle  aurait  besoin 
pour  la  prompte  victoire?  Est-il  donc  possible 
d'établir  une  morale  sans  autre  appui  que  les 
hommes,  qui  auront  intérêt  à  la  violer  et  à  la 
changer  ?  Non,  je  le  vois  par  moi-même.  » 
lia,  comme  l'espoir  de  revenir  de  la  guerre 
importe  et  doit  l'emporter  sur  la  crainte  de 
lourir:  «  Quand  je  reviendrai,  je  ne  supporte- 
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rai  plus  telle  injustice,  je  parlerai  autrement;  je 
ne  ferai  plus  de  mon  estime  le  même  usage 
qu'autrefois  :  la  vie  n'est  pas  ce  que  j'ai  cru.  Je 
me  suis  trompé.  Je  chercherai  la  vérité,  et 
déjà  je  la  devine.  » 

Les  aumôniers  et  les  prêtres  soldats  ne  sont 
que  pour  une  petite  part  dans  ce  mouvement 
des  esprits.  C'est  la  nécessité  qui  instruit 
d'abord  les  hommes  capables  de  réflexion; 
c'est  l'intime  supplication  de  la  France  en  péril  ; 
c'est  la  plus  terrible  leçon  de  choses  que  puisse 
recevoir  l'éternel  écolier. 

Ah  !  on  s'était  imaginé  que  leur  soif  d'idéal 
pourrait  être  trompée  par  le  laisser  aller  de  la 
vie,  le  luxe  à  bon  marché,  quelques  lois 
humanitaires  et  beaucoup  de  paroles  vaines  : 
et  voilà  que,  dans  l'épreuve,  ils  se  sont  relevés 
tout  à  coup,  et  qu'ils  crient  :  «  L'ordre  !  Nous 
voulons  l'ordre  autour  de  nous  et  en  nous  !  » 
Le  plus  beau  cri  que  puisse  pousser  un  être 
raisonnable  ! 

Ils  sont  bien  des  milliers  qui  pensent  de  la 
sorte,  les  uns  dont  nous  connaissons  les  lettres 
ou  les  confidences,  les  autres  silencieux  et 
perdus    parmi     les     combattants    :     hommes 
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d'étude,  hommes  de  métier,  tous  renouvelés, 
tous  supérieurs  par  l'élan  de  l'Ame.  Or  il  n'est 
pas  besoin  que  beaucoup  d'hommes  soient 
convaincus  de  ces  hautes  vérités,  et  réclament 
l'ordre  avec  cette  clarté  et  cette  force,  pour 
qu'on  puisse  dire,  en  toute  assurance  :  Il  y  a, 
en  France,  quelque  chose  de  changé. 


LA  Toussaint  en  alsace 


9  Novembre  1915. 

J'ai  pu  entrer  dans  l'Alsace  française  et 
parcourir  deux  vallées  de  la  Terre  silencieuse 
et  fidèle.  L'automne  est  bien  avancé;  déjà  les 
hauts  sommets  des  Vosges  commencent  à  être 
poudrés  de  neige.  Ce  n'est  qu'un  décor.  On 
passe  aisément.  Mais  les  feuilles  des  hêtres 
sont  tombées.  Elles  ont  bruni,  elles  ont  pris, 
sur  les  pentes,  la  couleur  des  vieux  bois,  et 
seuls,  dans  les  forêts  de  hêtres,  de  sapins  ou 
de  chênes,  les  bouleaux  lèvent  leur  lance  d'or, 
que  commande,  çà  et  là,  plus  éclatante  et  large, 
la  lance  pourpre  d'un  merisier.  Mais  tout  le 
reste  demeure  :  les  lignes  fines  qui  descendent 
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vers  le  Rhin,  le  bleu  des  ravins,  le  bruit  des 
eaux,  les  détours  innombrables  de  la  route,  et 
les  échappées  sur  la  plaine,  sur  un  village,  une 
ferme  au  toit  avançant  et  les  prés  en  talus. 
L'émotion  nouvelle,  vous  la  devinez  :  c'est 
celle  de  rentrer  chez  soi,  dans  un  pays  dont 
le  cœur  a  été  tout  français,  et  de  se  demander  : 
Nous  aime-t-il,  et  comprend-il  la  France,  et 
l'heure  où  nous  sommes,  et  le  lendemain? 

Je  n'en  doutais  pas.  J'en  doute  moins 
encore  après  cette  courte  visite.  Je  ne  puis  dire 
tout  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai  entendu. 
Mais  je  dirai  ce  qu'il  faut  pour  qu'un  peu  de 
l'émotion  vivifiante  soit  partagé. 

Il  n'y  a  plus  de  frontière,  plus  de  douane, 
plus  de  passeport  à  montrer.  On  vous  dit  : 
«  C'était  là,  mais  le  poteau  a  été  arraché  ».  Les 
villages  sont  au  travail;  moins  d'hommes  que 
dans  le  reste  de  la  France  ont  été  pris  par  le 
service.  Au-dessous  des  enseignes  en  allemand, 
ou  bien  clouées  sur  les  anciennes  enseignes, 
des  pancartes  ont  été  posées  :  «  Coiffeur, 
restaurant,  maréchal  ferrant,  commerce  de 
graines  ».  Les  gens  regardent  les  visages  nou- 
veaux; beaucoup  saluent;  des  cavaliers  bros- 
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sent  leurs  chevaux  attachés  à  la  boucle  des 
murs;  on  n'entend  guère  le  canon;  les  pre- 
mières pentes  des  Vosges  ont  été  conquises,  en 
août  1914,  comme  l'avait  été  toute  l'Alsace 
sous  Louis  XIV,  presque  sans  coup  férir,  et 
les  premiers  villages  comme  les  premières 
villes  n'ont  point  de  ruine. 

Je  choisirai  une  de  ces  petites  villes,  loin 
du  front.  L'Alsace  commémore  ses  défunts  le 
jour  de  la  Toussaint.  Après  les  vêpres  et  le 
sermon  où  sont  rappelés  le  souvenir  des  morts 
et  le  dogme  de  l'immense  fraternité  qu'est  la 
communion  des  saints,  il  y  a  procession  au 
cimetière.  Je  pense  que  tous  les  habitants 
étaient  là,  ou  peu  s'en  faut.  Sur  deux  rangs, 
récitant  le  chapelet,  ils  suivaient  la  route  mon- 
tante, et,  quand  ils  furent  groupés  dans  l'en- 
ceinte du  cimetière,  je  comptai  qu'ils  étaient 
au  moins  quinze  cents,  dont  la  moitié  étaient 
des  hommes.  Dans  l'allée  centrale,  des  vases, 
pleins  d'eau  bénite,  avaient  été  placés,  et  chacun 
des  assistants  prenait  une  feuille  d'arbre,  la 
trempait  dans  l'eau,  et  allait  bénir  la  tombe  de 
ses  proches.  Au  fond  du  cimetière,  des  tombes 
de   soldats   allemands  et  d'autres   de   soldats 
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français  étaient  alignées,  les  premières  conve- 
nablement ornées,  les  secondes  décorées  avec 
amour,  de  feuillages,  de  plantes  vivaces  plan- 
tées en  forme  de  croix;  la  croix  de  marbre  du 
Souvenir  Français  disparaissait  sous  les  cou- 
ronnes nouées  de  rubans  tricolores.  Tout  en 
haut  de  cette  croix,  une  couronne  plus  grande 
que  les  autres  portait  :  «  Aux  libérateurs  de 
l'Alsace  ».  Les  familles,  agenouillées,  priaient 
autour  des  tombes;  le  clergé,  aux  quatre  points 
cardinaux,  puis  au  centre  du  cimetière,  chan- 
tait le  Libéra. 

Dans  les  mêmes  jours,  j'ai  visité  une  école. 
Ah!  les  bonnes  figures  roses,  et  les  yeux 
résolus!  Je  reconnaissais  la  race  guerrière, 
frondeuse,  cordiale.  Ils  comprenaient  déjà  le 
français.  Ils  se  levaient  avec  une  promptitude, 
un  ensemble,  une  énergie,  qui  venaient  de 
la  discipline  allemande,  —  qu'on  ne  doit  pas 
condamner  en  ce  point,  —  mais  ils  compre- 
naient avec  une  rapidité,  ils  souriaient  avec 
une  nuance  qui  étaient  bien  de  la  Gaule.  On 
m*a  raconté,  partout  où  j'ai  pu  pénétrer,  que 
les  enfants,  du  premier  coup,  ont  été  nôtres,  et 
qu'ils   montrent,  pour   apprendre  le  français. 
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mieux  que  de  la  bonne  volonté  :  un  enthou- 
siasme. Le  A'icaire  a  ouvert  un  cours  du  soir 
pour  les  adolescents  :  ils  s'y  précipitent,  et  des 
hommes  se  mêlent  à  eux.  Dans  les  chemins 
un  homme  considérable,  Français  reconnais- 
sable,  m'a  dit  que  les  gamins  l'accostaient  par- 
fois, avec  le  plus  grand  sérieux,  la  casquette  à  la 
main,  lui  demandant  :  «  N'y  aurait-il  pas  moyen, 
monsieur,  un  petit  moment,  de  parler  français?  » 
Ils  se  sont  mis,  naturellement,  à  jouer  au 
soldat.  Dans  la  ville,  ils  voient  tantôt  un  régi- 
ment, tantôt  un  autre.  Immédiatement,  ils  se 
griment  en  alpins,  en  fantassins,  en  dragons, 
même  en  Marocains,  en  se  noircissant  la  figure, 
et  ils  vont  se  battre,  un  drapeau  en  tête.  Contre 
qui?  Vous  pensez  bien  qu'on  cherche  à  défier 
les  camarades  d'un  village  voisin.  Il  a  fallu 
prendre  des  mesures  pour  empêcher  le  jeu  de 
dégénérer.  Les  petites  filles,  avec  une  serviette 
nouée  sur  la  tête,  un  tablier  blanc  et  deux 
galons  de  laine,  se  costument  en  dames  de  la 
Croix-Rouge,  et  tous,  garçons  et  filles,  au  pas- 
sage des  officiers  qui  commandent  les  compa- 
gnies en  marche,  se  rangent  sur  le  bord  du 
chemin  et  font  le  salut  militaire. 
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Les  générations  un  peu  plus  Agées  n'ont 
pas  cette  exubérance;  il  faudra,  assurément, 
beaucoup  de  tact  et  de  libéralisme,  et  un  grand 
respect  des  traditions,  pour  que  l'unanimité 
nous  appartienne,  dans  un  pays  pendant  qua- 
rante-cinq ans  travaillé  par  des  maîtres  experts 
dans  le  dressage.  Mais  l'Alsace  que  j'ai  revue 
ne  diffère  guère  de  celle  que  j'ai  connue  il  y  a 
longtemps  ;  le  cœur  est  resté  fidèle  et  chaud 
sous  l'apparence  réservée.  L'expérience  a  été 
si  dure,  qu'on  parle  seulement  quand  on  est 
en  sûreté.  Mais  alors,  quelle  merveille  de  sen- 
sibilité et  de  courage! 

Une  jeune  femme  que  j'ai  rencontrée, 
Alsacienne  de  vieille  race,  ne  connaissant  pas 
la  France,  mais  la  devinant  toute,  m'a  raconté 
l'entrée  des  Français  dans  la  ville.  Et  j'avais 
le  sentiment  que  c'était  la  race  même  qui  par- 
lait. 

«  Nous  étions  au  mois  d'août.  Depuis  des 
jours,  nous  disions  :  «  Quand  viendront-ils? 
»  Ils  ne  viendront  donc  jamais?  »  Un  matin, 
un  gamin  arrive  en  courant  devant  la 
maison.  Il  lève  les  bras.  Il  crie  :  «  J'ai  laissé 
»  tomber  ma  casquette  à  force  de  galoper  !  Les 

9. 
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»  voilà!  —  Tu  les  as  vus?  —  Ils  descendent 
»  de  la  forêt.  »  Je  monte  dans  le  grenier.  On 
les  voyait  très  bien,  à  cause  du  rouge.  C'était 
comme  des  grappes  de  cerises.  Le  cœur  nous 
battait.  On  ne  savait  comment  faire  :  tous 
les  fonctionnaires  allemands  étaient  encore 
là.  Une  dame  descendit  dans  son  jardin, 
coupa  des  roses,  et  les  offrit  au  premier  offi- 
cier qui  entrait  dans  la  ville,  étonné,  content, 
l'œil  partout.  Près  d'elle,  un  Allemand  dit  : 
«  Vous  leur  offrez  des  roses?  Nous  vous 
»  enverrons  du  Vergiss  mein  nichl.  »  Il  voulait 
parler  des  bombes.  Mais  ils  ne  reviendront 
pas.  Nous  sommes  Français  à  toujours!  » 

Et,  disant  cela,  elle  était  délicieuse  d'émo- 
tion, d'ardeur  et  de  jeunesse. 


FAITS   D'ARMES   AU  CAMEROUN 


16  Novembre  1015. 

Pendant  que  nos  armées,  retranchées  en 
territoire  de  France  et  d'Alsace,  protègent  la 
ligne  tracée  par  la  victoire  de  la  Marne,  et  pré- 
parent l'offensive  finale,  d'autres  troupes,  fran- 
çaises et  anglaises,  s'emparent  méthodique- 
ment des  très  importantes  colonies  allemandes 
d'Afrique.  L'œuvre  est  avancée.  Si  l'Allemagne 
a,  comme  elle  dit,  des  hypothèques  sur  certains 
départements  français  et  sur  la  Belgique,  nous 
en  avons  de  notre  côté,  sur  les  riches  posses- 
sions de  nos  ennemis,  dont  les  unes  furent 
acquises  selon  le  droit,  les  autres  arrachées  par 
la  menace  et  cédées  dans  un  moment  de  fai- 


156  aujourd'hui  et  demain. 

blesse.  Ce  sont  des  milliers  de  kilomètres 
carrés  qui  sont  déjà,  là-bas,  butin  de  guerre, 
et  l'éloignement  seul  nous  empêche  d'apprécier 
la  valeur  de  pareils  gages,  d'y  songer  même. 

Les  nouvelles  détaillées,  les  récits,  les  notes 
de  route,  commencent  cependant  à  nous  par- 
venir. J'ai  eu  communication  de  plusieurs 
longues  lettres  et  de  carnets  d'un  combattant 
français  dans  le  Cameroun  allemand.  Docu- 
ments curieux,  réconfortants,  qui  montrent 
bien  qu'il  n'y  a  qu'une  âme  militaire  française, 
qu'elle  est  partout  la  même,  et  que  les  méthodes 
de  guerre,  en  1913,  ne  varient  point  selon  les 
latitudes,  mais  qu'on  trouve,  dans  la  brousse, 
le  même  adversaire  terrassier,  mineur,  piégeur, 
invisible,  qu'en  Champagne  ou  en  Artois,  le 
même  officier  insolent  et  dur.  On  verra  aussi 
que  cette  insolence  tombe  tout  à  coup. 

La  colonne,  dont  je  résume  bien  rapidement 
la  marche,  était  commandée  par  le  lieutenant- 
colonel  Brisset,  un  de  ces  coloniaux  à  la  fois 
soldats  très  braves,  organisateurs,  inventeurs 
au  besoin,  pionniers  de  civilisation,  qui  ont 
magnifiquement  besogné  en  Afrique  depuis  un 
quart  de  siècle,  et  qui  ne  cessent  de  démentir 
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silencieusement,  victorieusement,  par  les  actes, 
cette  calomnie  d'après  laquelle  nous  ne  serions 
pas  colonisateurs.  Nous  le  sommes,  et  depuis 
toujours,  à  condition  d'employer  les  hommes 
qu'il  faut. 

On  part,  de  Fort-Lamy,  en  octobre  1914  : 
deux  compagnies  et  une  section  d'artillerie  de 
montagne.  Le  but  à  atteindre,  c'est  une  mon- 
tagne lointaine,  où  se  sont  réfugiés  les  Alle- 
mands, venus  de  différents  points  du  Cameroun 
et  de  la  ville  de  Kousseré,  enlevée  à  la  baïon- 
nette par  le  lieutenant-colonel  Brisset,  au  mois 
de  septembre.  Là,  au  pied  de  la  montagne  on 
rencontrera  les  Anglais,  qui  ne  peuvent,  n'étant 
pas  en  forces,  tenter  seuls  d'enlever  la  position 
fortifiée  de  Garoua. 

Le  4  octobre,  la  colonne  passe  dans  le  Chari, 
et  remonte  le  cours  du  Logoué,  à  travers  une 
forêt  épineuse.  A  onze  heures,  elle  s'installe  à 
Kabé,  gros  village  de  pêcheurs.  On  est  en 
guerre  :  Il  faut  établir  des  postes  et  loger  les 
troupes  et  les  nombreux  porteurs  dans  les  cases, 
ou  sous  les  banians  qui  ombragent  les  places. 
«  Nuit  délicieuse,  écrit  le  soldat  dont  je  feuil- 
lette les  notes  :  nous  nous  endormons  au  son 
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de  la  musique  des  moustiques  :  je  ne  la  con- 
seille pas  aux  nerveux.  »  Le  lendemain,  étape 
de  30  kilomètres,  de  Kabé  à  Karnak  (comment 
ce  nom,  d'origine  celtique,  est-il  venu  jusque- 
là?)  On  traverse  des  champs  de  mil  immenses. 
A  Karnak,  un  détachement  français  se  joint  à 
l'expédition.  Il  y  avait  là,  naguère,  un  sultan 
noir  qui  n'était  pas  de  nos  amis.  Nos  tirailleurs 
n'ont  point  de  patience  pour  leurs  «  Boches  de 
l'intérieur  ».  Un  jour  qu'il  descendait  la  rivière, 
au  milieu  de  ses  pagayeurs,  croyant  apercevoir 
sur  la  rive  des  Allemands  victorieux,  et  qu'il 
criait  :  «Hoch!  Hoch!  »,  une  balle  l'étendit 
raide  dans  sa  pirogue.  Depuis  ce  temps-là,  les 
Français  sont  très  considérés  dans  la  région. 
Son  voisin,  d'ailleurs,  le  sultan  du  Mandara, 
qu'on  appelle  le  Sâr  (oii  ai-je  lu  qu'on  s'était 
inquiété  de  ce  vocabulaire  et  que  le  doute 
subsistait?)  n'avait  point  la  même  admiration 
pour  nos  ennemis.  Aussi,  avaient-il  mis  sa  tête 
à  prix.  Quand  la  colonne  entra  dans  son  sul- 
tanat, il  vint  au-devant  d'elle,  monté  sur  un 
beau  cheval,  accompagné  de  cavaliers  vêtus 
de  rouge,  et  il  nomma  les  Français  «  nos  li  bé- 
rateurs  ».  Il  fit  plus,  et  il  leur  offrit,  à  l'étape, 
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les  cadeaux  de  la  bienvenue,  le  mil,  des  gâteaux, 
du  lait,  des  œufs,  du  miel.  11  voulut  même  faire 
escorte  à  nos  soldats  bien  au  delà  de  sa  capitale 
en  pisé,  et  il  put  voir  avec  plaisir  ses  sujets,  et 
ceux  de  quelque  Melchior  ou  Baltliazar  voisin, 
apporter  à  nos  troupes  tout  ce  dont  elles  avaient 
besoin,  converser  avec  elles,  et  manifester  des 
sentiments  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  nos 
canons  de  80,  que  traînaient  des  bœufs  du  pays. 
La  route  fut  très  dure,  ai-je  besoin  de  le 
dire  :  chaleur  terrible,  à  faire  cuire  la  cervelle, 
marécages  où  les  chevaux  et  les  bœufs  enfon- 
çaient jusqu'au  poitrail,  moustiques,  serpents, 
forêts  d'arbustes  munis  de  coutelas  et  de  har- 
pons qui  tailladent  les  vêtements  et  la  chair. 
Mais  tout  doit  être  vaincu  dans  la  guerre,  les 
éléments  comme  les  bataillons  ennemis;  on 
passe.  D'autres  renforts  sont  récoltés  en  che- 
min. On  arrive  au  camp  des  Anglais,  près  de 
la  montagne  où  les  Allemands  sont  retranchés 
dans  Garoua,  à  500  mètres  en  l'air.  Le  pays, 
tout  autour,  est  riche.  A  Nassarao,  qui  est  à 
proximité  du  camp  anglais  et  du  camp  français, 
les  femmes  travaillent  pour  nourrir  les  troupes 
et  les  porteurs.  Je  trouve,  dans  les  notes  de 
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mon  soldat,  ces  lignes  :  «  L'acide  pour  les 
tirailleurs  est  faite  chaque  jour  par  les  femmes 
et  portée,  la  nuit,  sur  le  terrain  d'attaque.  » 

C'est  qu'en  effet,  des  deux  côtés,  on  fait  la 
guerre  de  tranchées.  Lentement,  prudemment, 
les  troupes  franco-anglaises  resserrent  l'inves- 
tissement de  la  forteresse.  Il  y  a  des  recon- 
naissances, des  essais  infructueux  de  sortie  ou 
de  surprise  de  la  part  de  l'ennemi.  Le  premier 
résultat  obtenu  est  celui-ci  :  la  force  mobile 
allemande  qui  devait  opérer  dans  le  Cameroun 
du  nord  est  immobilisée  dans  Garoua. 

Des  mois  s'écoulent,  et,  s'il  y  avait  eu  des 
communiqués,  ils  auraient  été  conçus  d'une 
certaine  manière  que  nous  connaissons  :  «  Rien 
de  nouveau  à  signaler  »,  ou  bien  :  «  Nos  sapeurs 
ont  éventé  une  mine  allemande  et  l'ont  fait 
sauter  ».  Le  principal  événement  fut  peut-être 
'arrivée  d'une  pièce  de  95,  énorme  et  luisante, 
nécessaire  pour  emporter  la  place  et  qui,  venue 
de  loin,  à  travers  la  brousse,  les  marais,  les 
forêts,  voyage  accompagnée  de  400  hommes, 
d'un  escadron  de  cavalerie  et  des  porteurs 
d'obus  et  de  vivres.  Elle  décide  le  sort  de  la 
redoute  allemande. 
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Les  obus  de  gros  calibre  entament  les  fortifi- 
cations de  l'ennemi.  Des  incendies  sontallumés. 
Les  Allemands  répondent  d'abord  très  vive- 
ment. La  cavalerie  française  empêche  le  ravi- 
taillement de  Garoua.  Au  commencement  de 
juin,  les  tranchées  d'approche  sont  creusées 
pendant  la  nuit.  Le  10  juin,  nos  troupes  ont 
gagné  du  terrain.  Les  pièces  de  marine 
anglaises,  les  pièces  françaises  de  montagne,  le 
canon  de  95  «  prennent  ensemble  la  parole  ». 
comme  dit  le  carnet  du  soldat.  Des  déserteurs 
noirs  racontèrent  que  la  peur  est  au  camp  des 
ennemis,  que  les  ouvrages  sont  démantelés  et 
les  victimes  déjà  nombreuses.  Cependant,  on 
ne  peut  encore  donner  l'assaut,  la  distance  est 
trop  grande,  et  les  mitrailleuses,  placées  au 
sommet  des  glacis  entièrement  nus,  faucheraient 
nos  troupes. 

Tout  à  coup,  à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
le  drapeau  blanc  apparaît  sur  le  point  G  de  la 
redoute.  L'état-major  des  alliés  se  porte  en 
avant.  Le  feu  cesse.  D'autres  drapeaux  sont 
hissés  par  les  Allemands,  à  droite,  à  gauche, 
partout.  De  notre  côté,  on  n'a  pas  de  drapeau 
blanc    pour   répondre   au  signal.   Un  officier 
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enlève  sa  chemise  et  la  met  au  bout  de  son 
épée.  Un  parlementaire  à  cheval  descend  de 
Garoua.  C'est  le  capitaine  Wanka,  qui  vient, 
au  nom  du  capitaine  von  Crailsheim,  traiter 
des  conditions  de  la  capitulation.  Il  demande 
que  les  troupes  allemandes  soient  autorisées  à 
quitter  Garoua  avec  armes  et  bagages,  et  à 
aller  oui  il  leur  plaira.  Il  est  répondu  qu'elles 
doivent  se  rendre  sans  conditions,  mais  que  ni 
les  Européens,  ni  les  indigènes  ne  seront 
molestés.  Le  capitaine  demande  24  heures 
pour  répondre  :  on  lui  en  accorde  deux. 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  forteresse 
capitulait,  des  otages  nous  étaient  remis.  Au 
petit  jour,  le  11,  les  troupes  franco-anglaises 
pénétraient  dans  le  village  et  dans  les  forts.  On 
vit  alors  l'importance  des  fortifications  con- 
struites par  les  Allemands,  les  tranchées,  les 
abris  de  canon  et  de  mitrailleuse,  les  trous  de 
loup  garnis  de  lances.  Nous  faisions  prisonniers 
quatre  capitaines  allemands  et  leurs  auxiliaires 
blancs  et  noirs,  nous  prenions  des  fusils, 
3  canons  de  60,  un  canon  de  37  avec  bouclier, 
10  mitrailleuses,  des  projectiles,  80  000  cartou- 
ches, des  réserves  considérables  de  mil  et  de 
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sel,  800  pointes  d'ivoire.  «  Comment  expli- 
quer qu'ils  n'aient  pas  résisté  jusqu'au  bout? 
Et  qu'ils  n'aient  pas  détruit  le  matériel?  Ils  ont 
prétendu  que  les  nerfs  des  Europeéens  étaient 
tellement  tendus  qu'aucun  officier  ou  sous- 
officier  n'était  plus  capable  du  moindre  eflort 
intellectuel  ou  physique.  Mon  avis  est  plutôt 
que  ces  gens-là  ont  bu  trop  d'alcool  et  d'absinthe, 
dont  nous  avons  retrouvé  les  bouteilles  vides, 
en  quantité  incroyable.  » 

Aussitôt  après  la  reddition  de  la  forteresse, 
les  chefs  des  environs  vinrent  amicalement 
rendre  visite  aux  Français  et  aux  Anglais.  Les 
capitaines  allemands  furent  emmenés  au  loin, 
et  le  commandant  de  l'escorte  écrivit  peu  après 
qu'il  avait  hâte  d'arriver  à  destination,  parce- 
que,  sur  le  passage,  les  populations  témoi- 
gnaient une  vive  hostilité  contre  les  prisonniers, 
qui  s'étaient  montrés  sans  pitié  quand  ils 
gouvernaient  le  Cameroun,  au  nom  de  l'Alle- 
magne. 

Quant  à  la  colonne  française,  elle  ne  tarda 
pas  à  quitter  Garoua.  Le  rédacteur  du  carnet 
de  notes  termine  ainsi  son  récit  :  «  Nous 
sommes     vainqueurs ,     nous    sommes     con- 
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tents,  nous  sommes  disponibles.  Demain  nous 
partirons,  selon  l'expression  d'un  camarade 
anglais  facétieux,  pour  de  nouveaux  pâtu- 
rages. » 


LE  BIEN  DES  AUTRES 


25  Novembre  1915. 

J'ai  entendu  un  permissionnaire  qui  sortait 
d'un  cabaret,  très  animé,  dire  à  son  compagnon  : 
«  Tu  es  comme  moi,  toi,  mon  vieux,  tu  n'as 
rien  et  tu  défends  le  bien  des  autres!  Tu  te  bats 
pour  leur  bien!  » 

11  ricanait,  en  disant  ce  blaphème,  content 
d'étonner  la  rue,  suivi  d'un  camarade  qui  ne 
répondait  pas,  et  qui  semblait  être  là  pour 
figurer  le  compagnon  passif  des  mauvais  gars 
en  marche. 

Je  vous  ai  entendu  avec  douleur,  Miron; 
avec  vos  airs  de  chef  et  d'orateur,  vous  n'êtes 
qu'un  écho,  à  demi  conscient  :  mais,  pour  un 
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peu  du  moins,    vous    êtes  responsable  ;  vous 
n'ignorez    pas    complètement  où  tendent   ces 
mots-là,  et  vous  vous  obstinez  à  les  dire,  parce 
que  vous  êtes  «  du  parti  ».   Tous  les  autres 
sont  de  France,  uniquement.  Vous  n'êtes  pas 
d'une   famille  mauvaise,    mais  d'une    famille 
affaiblie,  diminuée,  comme  il  y  en  a  trop,  clien- 
tèle désignée  pour  les  semeurs  d'inimitié.  Ah! 
comme  ils  savent  bien  que  le  fond  de  la  nature 
humaine   est  paresse    et    envie!    Comme    ils 
étaient  sûrs  que  vous  répondriez,  si  au  lieu  de 
vous    conseiller    le    travail,    la    conduite    et 
l'épargne,   méthode    rude   et    lente,   ils   vous 
disaient  :  «  Jouissez  et  haïssez!  »  Personne, 
autour  de  vous,  ne  vous  reprenait;  l'exemple 
manquait  :  l'école  ne  nous   avait  pas  formé, 
mais  seulement    rendu   capable    d'augmenter 
votre  misère  morale,  en  lisant  ce  qui  était  plus 
mauvais  que  vous,  et,  le  dimanche,  vous  vous 
échappiez  à  bicyclette,  pour  courir  les  cabarets 
borgnes  de  la  banlieue,  tandis  que  le  père,  atta- 
blé au  plus  près,  croyait  se  reposer,  quand  il 
perdaitle  droit  de  vous  dire  :  «  D'où  viens-tu?  » 
Vous  vous  battez  pour  défendre  le  bien  des 
autres,  dites-vouB?  On  a  cherché  à  vous  faire 
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croire,  et  vous  croyez  à  moitié  que  ceux-là,  seuls, 
devraient  se  battre  qui  ont  à  défendre  une  mai- 
son, un  champ  ou  un  portefeuille,  et  qu'il  s'agit 
d'abord  d'argent  à  perdre  ou  à  gagner,  dans 
cette  guerre  qui  arme  l'une  contre  l'autre  toutes 
les  nations  du  monde!  Des  journaux  et  des 
agitateurs  secrets  vous  ont  fait  naguère  cette 
injure  de  vous  considérer  comme  un  si  pauvre 
esprit  qu'on  pouvait  vous  persuader  d'une  sot- 
tise énorme,  et  vous  pousser  à  la  répandre.  Et 
vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu!  Vous  vous 
êtes  cru  très  fort!  Dites-moi,  ces  populations 
de  l'arrière,  pour  lesquelles  vous  vous  battez, 

—  et  vous  n'êtes  pas,  j'en  suis  sûr,  un  lâche, 

—  n'ont  pas  que  des  propriétés  :  elles  sont 
menacées  dans  leur  vie,  dans  leur  liberté,  dans 
leur  honneur.  Il  y  a  des  femmes,  des  enfants, 
des  faibles.  Vous  les  protégez.  Vous  les  sauvez. 
Vous  remplissez  un  rôle  qui  a  toujours  été 
célébré,  parmi  les  hommes,  comme  le  plus 
naturel  et  le  plus  beau.  Quel  sens  a  le  mot 
de  fraternité,  si  elle  ne  va  pas  jusqu'au  don  de 
soi-même  pour  le  salut  des  .autres? 

Et  si  vous  vous  peinez  pour  autrui,  le  faites- 
vous  tout  gratuitement,  et  n'ont-ils  pas  peiné 
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pour  VOUS?  Parmi  ceux  auxquels  vous  avez 
l'air  de  reprocher,  Miron,  le  service  que  vous 
leur  rendez,  il  n'y  a  pas  que  les  gens  de  l'arrière, 
mais  encore  des  compagnons,  des  officiers  et 
des  soldats,  que  la  guerre  a  emmenés  ensemble 
et  mis  dans  les  tranchées.  La  vie  là-bas  est 
mouvementée.  A  votre  droite,  un  bataillon  a 
repoussé  une  attaque  allemande.  Une  fois,  deux 
fois,  il  a  empêché  l'ennemi  de  pénétrer  dans 
nos  lignes.  Si  vos  voisins  n'avaient  pas  tenu, 
vous  étiez  mort  ou  prisonnier,  tout  au  moins 
vous  étiez  en  danger.  Et  quand  vous  avez  été 
à  l'assaut,  est-ce  que  personne  n'était  devant 
vous?  Est-ce  que,  jamais,  une  balle  de  mitrail- 
leuse ou  de  shrapnell,  qui  devait  vous  venir 
tout  droit,  n'a  été  arrêtée  en  route?  Il  est  bien 
sûr,  peut-être  ne  vous  en  doutez-vous  pas,  que 
d'autres  hommes  sont  morts  pour  vous.  En 
vous  battant  pour  d'autres,  vous  faites  simple- 
ment ce  que  d'autres  font  pour  vous.  C'est  une 
des  grandeurs  de  l'armée,  ce  dévouement 
pour  ceux  qui  n'en  remercieront  pas,  ce  sup- 
port de  l'épreuve  qui  sera  épargnée  au  cama- 
rade. 

Mais  vous  n'avez  pas  pensé  que  vous  vous 
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battiez  aussi  pour  votre  compte.  Vous  parlez 
comme  un  homme  étranger  à  cette  guerre,  et 
(|ui  veut  bien  s'y  mêler,  par  condescendance. 
Vous  ne  l'êtes  point.  L'intérêt  et  l'honneur, 
quand  une  guerre  comme  celle-ci  est  déclarée, 
n'ont  qu'une  même  trompette.  Ça  leur  arrive 
rarement  d'être  si  bien  d'accord.  Ils  appellent 
aux  armes  tous  les  hommes  qui  peuvent  tenir 
un  fusil  et  fournir  une  étape.  Vous  ne  possédez 
pas  une  motte  de  terre?  J'y  consens.  Peut-être 
en  posséderiez-vous  une,  si  vous  aviez  été  tou- 
jours aussi  jaloux  de  l'argent  gagné  que  de 
l'argent  à  gagner,  et  si  vous  n'aviez  pas  mis 
tous  vos  soins  à  vous  ruiner  hebdomadaire- 
ment? Je  veux  l'ignorer.  Je  connais  la  réponse 
inopérante  et  triste  que  vous  me  feriez  :  «  Ma 
paye  m'appartenait,  j'en  ai  fait  ce  que  j'ai 
voulu.  »  Mais  vous  avez  des  outils  de  travail, 
un  meuble  où  vous  serrez  vos  vêtements,  un 
lit  de  noyer,  ce  que  vous  appelez  «mon  ménage», 
et,  si  les  quatre  murs  ne  sont  pas  à  vous,  tout 
le  duvet  du  nid  vous  appartient.  Demandez  ce 
qu'il  est  advenu  à  ceux  dont  la  demeure  a  été 
envahie  par  les  Prussiens?  Vous  avez  une 
femme,  des  enfants  :  rappelez-vous  ce  qu'ont 
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fait  les  ennemis,  en  Belgique  et  dans  le  Nord . 
Informez-vous  encore  mieux;  apprenez- vous  à 
comprendre  le  régime  de  terreur,  de  délation, 
de  réglementation  vexatoire  qui  pèse  sur  ceux 
qui  ont  été  épargnés.  On  vous  a  parlé  d'escla- 
vage; pour  de  minces  raisons  et  dès  que  votre 
intérêt  pouvait  être  en  conflit  avec  celui  du 
patron,    vous    avez   vous-même  prononcé  ce 
mot  où  tant  de  douleur  est  enfermé  ;  mais  ce 
n'était  qu'un  jeu  d'éloquence  ou  de  mauvaise 
humeur,  vous  le  savez  bien  :  toute  la  réalité  est 
là-bas,    dans    ces    villes    administrées  par   le 
caporal  Surhomme.  Vous  imàginez-vous,  par 
hasard,  que  vous  seriez  admis  comme  un  égal 
et  comme  un  homme  libre,  dans  le  royaume 
de  Bochie?  Demandez-le  aux  Danois,  deman- 
dez-le aux  Polonais,  demandez-le  aux  Alsaciens, 
et  aux  otages,  des  ouvriers  comme  vous,  qu'on 
a  fait  marcher  devant  les  troupes  armées  dans 
les  batailles  de  l'Yser.  Vous  avez  une  âme  :  si 
peu  qu'on  vous  ait  donné  l'habitude  de  refréner 
le  mal  qui  est  en  nous  tous  et  de  soutenir  les 
velléités  du  bien,  toujours  en  bataille,   vous 
avez  des  qualités  qui  sont  la  marque  de  la 
race  :  le  goût  de  la  justice,  un  besoin  de  liberté. 
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quelque  chose  de  loyal  qui  vous  empêcherait 
de  mentir  ou  de  manquer  à  la  parole  donnée. 
Tout  cela,  Miron,  c'est  votre  bien,  c'est  vous- 
même  et  c'est  la  France  qui  est  en  vous.  Tout 
périrait,  si  vous  ne  combattiez  pas  l'ennemi. 
Vous  n'êtes  point  un  être  jeté  au  hasard  dans 
une  nation  et  qui  peut  indifféremment  passer 
dans  une  autre  et  y  vivre.  Vous  êtes  un  Fran- 
çais, né  d'un  sang  qui  ne  s'habitue  point  à  la 
honte.  Votre  avenir  est  parmi  nous.  Il  est 
ce  que  vous  le  ferez.  Vous  le  défendez  aussi 
quand  vous  veillez  aux  tranchées. 

Le  bien  des  autres?  Miron,  c'est  la  dernière 
des  raisons  pour  lesquelles  vous  vous  battez. 
Celui  qui  vous  a  soufflé  la  menteuse  formule 
n'était  pas  votre  ami.  S'il  croyait  ce  qu'il  disait, 
même  un  peu,  tenez-le  pour  un  imbécile,  et  ne 
le  gardez  pas  près  de  vous.  S'il  n'y  croyait  pas, 
c'était  une  canaille. 


LE  RÔLE  MATERNEL 
DES  INSTITUTRICES 


7  Décembre  1915. 

J'ai  présidé,  le  dimanche  3  décembre,  V Union 
pai'isienne  des  institutrices  libres  de  la  Seine,  et 
j'ai  dit  à  peu  près  ceci  : 

Je  suis  sur,  mesdames,  que  vous  aviez  com- 
pris l'éminente  valeur  de  l'homme  qui  a  pré- 
sidé, depuis  le  début  et  pendant  plus  de  cinq 
ans,  votre  Union  parisienne  des  institutrices 
libres.  Je  l'ai  connu,  et  je  puis  dire  qu'il 
était  de  ceux  vers  lesquels  j'étais  porté  par  une 
sympathie  qui  avait  été  immédiate  et  que  le 
temps  avait  rendue  forte.  Et  cependant,  comme 
il   arrive  dans  tous  ces  deuils,  je  regrette  à 
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présent  de  no  l'avoir  pas  assez  connu,  de 
n'avoir  pas  profité  de  toutes  les  occasions  de 
m'enrichir  de  cette  grand  i  richesse  d'expé- 
rience humaine  embellie  «l'amour  de  Dieu. 
M.  Maurice  Sabatier,  ayant  été  un  avocat  des 
plus  réputés,  pendant  trente-cinq  ans,  dans  ce 
milieu  judiciaire  haut  et  fermé  que  sont  le 
Conseil  d'Etat  et  la  Cour  de  Cassation,  le 
plus  beau  de  son  talent,  le  meilleur  de  l'inces- 
sante production  de  son  esprit,  ont  échappé  au 
grand  public.  Nous  n'avons  point  eu  tout  le 
profit  de  l'éloquence,  de  l'enseignement  moral 
et  de  toute  la  lumière  qu'il  mettait  en  chacune 
de  ses  plaidoiries. 

Il  avait  une  figure  de  combattant,  large,  et 
dont  le  regard  allait  tout  droit  à  celui  qui 
venait,  et  ne  se  baissait  point  rapidement,  mais 
tâchait  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  celui 
qui  devait  être,  dans  quelques  secondes,  son 
interlocuteur  ou  son  adversaire.  Son  habitude 
de  la  riposte  le  mettait  en  garde.  Ce  n'était 
qu'après  un  moment,  et  si  l'entretien  s'y  prê- 
tait, qu'on  voyait  disparaître  cette  nuance 
de  réserve  et  d'attente  dont  son  accueil  était 
marqué.   Alors  la  bonté  paraissait;  elle  riait 

10. 
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au  fond  de  ses  yeux  bruns,  de  ce  sourire 
jeune  qui  est,  dans  un  visage  vieilli,  l'affir- 
mation tranquille  et  passagère  d'une  immor- 
talité. L'homme  qui  aime  la  justice  et  sait  être 
indulgent  a  déjà  dépassé  le  niveau  commun. 
Dans  une  notice  qu'il  a  écrite  sur  la  vie  et 
l'œuvre  d'un  ancien  avocat  général  à  la  Cour 
de  Cassation,  M.  Sabatier  a  dit  :  «  Il  n'aimait 
pas  la  justice  à  moitié.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
aurait  été  besoin  de  rappeler  la  grande  parole 
.  de  Bossuet,  que  c'est  trahir  la  justice  que 
de  travailler  faiblement  pour  elle...  »  Lui,  il 
travailla  pour  elle  fortement  et  toujours.  On 
peut  voir  de  quelle  manière,  et  connaître 
quelque  chose  de  sa  logique,  de  son  style 
concis  et  prompt,  de  sa  joie  secrète  d'avoir 
raison  contre  de  puissants  adversaires  ou 
contre  des  erreurs  tenaces,  dans  son.  Etude  sur 
le  Concordat,  et  dans  sa  Plaidoirie  pour  S.  S. 
le  pape  Léon  A III  et  le  cardi^ial  Rampolla.  Mais 
on  peut  voir  là  aussi,  et  dans  les  Etudes  stir  la 
psychologie  juridique  de  Napoléon,  sur  Berryer, 
sur  le  Concordat,  sur  son  ami  Thureau-Dangin, 
dans  ses  Souvenirs  où  il  rappelle  l'enthousiasme 
de  sa  jeunesse  pour  l'éloquence  de  Lacordaire, 
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que  ce  jurisconsulte  avait  beaucoup  d'un 
philosophe,  beaucoup  d'un  historien,  et,  pour 
ne  point  errer,  le  guide  très  assuré  d'une  foi 
réfléchie  et  savante. 

Quand  Son  Eminence  le  cardinal  Amette, 
dont  nous  pouvons  bien  dire  entre  nous,  n'est- 
ce  pas,  qu'il  a  le  génie  des  œuvres,  vous  fit  ce 
présent  de  désigner  M.  Sabatier  comme 
président  de  votre  association,  il  savait  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  rappeler,  11  avait  deviné 
le  service  que  vous  rendrait  un  homme  qui  ne 
s'en  doutait  pas.  M.  Sabatier  fut  d'abord 
surpris.  Je  crois  que  sa  déférence  envers  son 
archevêque  et  cet  esprit  de  justice  qui  le 
portait  à  défendre  les  causes  attaquées  furent 
les  premières  raisons  de  son  acceptation. 
Bientôt  sa  bonté  s'émut  :  la  vôtre  lui  était 
apparue.  Et  c'est  ainsi  que  vous  avez  eu  le 
plus  assidu,  le  plus  dévoué  des  présidents,  lié 
à  votre  œuvre  par  les  puissances  mêmes  qui 
gouvernaient  sa  vie. 

Il  n'est  guère  de  profession  plus  haute  que 
la  vôtre,  mesdames,  quand  on  la  considère 
comme  une  mission  pour  les  âmes.  Vous  avez 
à  former  de  futures  femmes,  de  futures  mères  : 
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vous  avez,  entre  vos  mains  maternelles,  ces 
commencements  d'intelligence,  de  passion,  de 
besoin  de  la  vérité  et  de  penchant  à  l'erreur, 
de  faiblesse  et  de  générosité  que  sont  les 
enfants.  De  vous,  ces  petites  tiendront  proba- 
blement le  meilleur  de  leur  avenir.  Elles  vous 
devront  beaucoup  du  bonheur  qu'elles  auront, 
et  de  celui  qu'elles  donneront,  et  de  l'exemple 
qui  sera  transmis  par  elles.  Car  les  conditions 
du  travail  ouvrier,  celles  de  l'habitation 
ouvrière,  se  trouvent  aujourd'hui  presque  en 
opposition  avec  les  obligations,  comme  avec 
les  douceurs  de  la  vie  de  famille.  Cette  atten- 
tion constante  que  réclame  l'éducation  d'une 
petite  fille,  combien  elles  sont  rares  les  mères 
du  peuple  qui  peuvent  la  donner! 

Elles  vous  confient  ce  qu'elles  ne  peuvent 
faire  :  Et  c'est  le  principal  de  leur  mission 
maternelle.  Le  choix  qu'elles  font  de  vous, 
institutrices  chrétiennes,  indique  l'orientation 
de  leur  esprit  et  vous  charge  d'obligations 
très  strictes.  Vous  devez  aux  enfants,  avant 
toute  chose,  l'éducation  morale.  Elles  doivent 
apprendre  de  vous  ce  que  les  mères  n'ont  pu 
leur  dire  :  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre. 


LK    RÔLE    MATERNEL    DES    liN STIT UTRICES.    177 

pour  se  décider  dans  l'incessante  contradiction 
de  l'intérêt  et  du  devoir,  pour  conserver  à  la 
France  un  peuple  sain,  défendu  par  le  sens 
commun  et  par  la  foi  contre  l'innombrable 
erreur,  pour  faire  des  femmes  fidèles  et  fîères, 
capables  de  tenir  un  ménage  aussi  bien  que  de 
donner  un  conseil,  de  résister  à  la  provocation 
du  luxe  et  du  plaisir,  d'être  enfin  des  com- 
pagnes agréables  et  sages.  Rien,  à  beaucoup 
près,  ne  vaut  cette  part  royale  de  votre  ensei- 
gnement. Là  est  votre  gloire,  et,  je  puis  bien 
dire  votre  privilège.  Aussi  j'ai  bien  souvent 
pensé  que  le  souci  des  brevets  tenait  trop  de 
place  dans  les  préoccupations  des  écoles,  même 
catholiques,  à  tous  les  degrés  de  l'enseigne- 
ment. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  été  très  intéressé 
par  certains  programmes  et,  notamment  par 
celui  d'un  Cours  normal  catholique  d'enseigne- 
tnent  ménager,  fondé  à  Paris,  sous  le  patro- 
nage du  cardinal-archevêque,  et  qui  ne  porte 
pas  seulement  sur  les  matières  habituellement 
comprises  sous  ce  titre  d'enseignement 
ménager  :  cuisine,  blanchissage,  repassage 
et  coupe,   etc..  mais  sur  ce  qui  sera  toujours 
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l'essentiel  :  la  formation  morale  de  la  femme 
et  de  la  mère,  ce  qu'on  peut  appeler  «  l'art  de 
la  famille  ».  Les  jeunes  filles  qui  suivent  ce 
cours  normal  y  reçoivent  des  leçons  de  religion 
et  de  vie  chrétienne;  on  y  voit  enseigner  :  la 
religion  au  foyer,  la  formation  catholique  de  la 
femme,  puis  les  principes  d'éducation  mater- 
nelle, éducation  des  sentiments,  éducation  de 
l'intelligence,  éducation  de  la  volonté',  les  élé- 
ments de  l'économie  sociale  à  côté  de  l'économie 
domestique  :  «  notions  de  la  famille,  du  travail, 
du  bon  usage  des  biens,  de  la  mutualité,  du 
droit  usuel  »,  etc.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il 
y  ait  là  quelques  idées  à  prendre,  même  pour 
l'enseignement  primaire? 

Si  vous  considérez  l'extrême  besoin  de 
vigueur  morale  où  sont  toutes  les  classes  de  la 
nation  française,  vous  ne  croirez  avoir  bien 
rempli  votre  tâche  que  si  vous  avez  fait  d'abord 
des  âmes  fortes. 

Vous  n'êtes  pas,  —  et  c'est  votre  honneur, 
—  seulement  des  maîtresses  à  lire  et  à  écrire, 
mais  le  conseil  toujours  présent,  quelque  chose 
de  l'avenir,  une  créature  plus  âgée  et  plus 
sûre,  mieux  défendue,  qui  peut  tenir  la  main 
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d'une  autre  et  recevoir,  sur  sa  poitrine,  une 
petite  tête  fatiguée.  Quelle  précieuse  matière 
vous  avez  entre  les  mains,  près  de  votre  cœur, 
mesdames  !  Jeunes  filles  ou  femmes,  je  voudrais 
que  chacune  de  vous,  quand  le  jour  sera  venu 
où  tous  les  mérites  seront  connus,  pût  être 
appelée  du  nom  de  sa  vraie  vocation  :  mater 
adniirabilis  ! 


LOUIS    GEANDREAU 


iU  Décembre  1915. 

Il  était  poète.  On  ne  sait  jamais  ce  que 
donnera  un  verger  en  fleur.  Beaucoup  de 
jeunes  hommes  bien  doués  ont  de  trop  prompts 
succès,  dans  les  petits  cénacles,  dans  les  petites 
revues,  dans  les  petits  théâtres,  et  ne  vont 
point  au  delà.  Quelque  chose  les  empêche  d'y 
atteindre  :  quelquefois  un  défaut  de  puissance, 
le  plus  souvent  un  défaut  de  travail.  Louis 
Geandreau  aurait-il  écrit  de  belles  œuvres,  et 
la  promesse,  digne  d'attention,  aurait-elle  été 
tenue?  Il  avait  la  grâce,  qu'il  faut  avoir  reçue. 
Il  avait  cet  autre'  don  de  l'émotion  cachée, 
aveu  d'un  cœur  passionné,  qui  ne   veut  pas 
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tout  dire  et  se  laisse  deviner.  Je  crois  bien 
aussi  qu'avec  son  air  de  n'y  pas  toucher  et 
d'écrire  des  vers  au  courant  de  la  plume,  il 
avait  cette  facilité  laborieuse  qui  devient  du 
style  quand  l'habitude  est  prise  et  que  le  sujet 
s'y  prête.  Dans  les  fragments  de  lettres  fami- 
lières que  je  vais  citer,  à  côté  de  négligences 
nécessaires,  il  y  a  des  raccourcis,  des  cro- 
quis, un  sentiment  de  l'essentiel,  qui  ne 
révèlent  pas  seulement  un  tempérament 
d'artiste,  mais,  par  la  justesse  des  touches  et 
leur  sobriété,  le  travail  déjà  long  de  l'apprenti 
qui  va  devenir  maître.  Maîtres,  plusieurs 
l'eussent  été,  dans  cette  génération  décimée 
par   la  guerre;  les  grands  sujets  leur  étaient 

iposés,  expliqués,  commentés;  la  souffrance, 
"qui  est  infinie  tandis  que  la  joie  ne  l'est  pas, 
les  enveloppait;  un  monde  renouvelé  les  atten- 
dait. Comme  nous  guetterons  tous,  bientôt, 
les  chants  nouveaux  et  forts  de  ceux  qui  sur- 
vivront! 

Ce  qu'il  faut  se  rappeler,  quand  on  juge  la 
vie  ou  la  mort  d'un  homme,  c'est  qu'il  y  a  des 
courages  de  mille  sortes  :  tous  parents.  Celui 
de  Geandreau  était  de  l'espèce  gaie.  Plaisanter, 

il 
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tourner  légèrement  un  billet,  sourire  pour 
rassurer  les  autres,  c'est  déjà  fort  joli  quand  on 
écrit  sous  la  mitraille.  Cela  devient  très  beau 
quand  c'est  soutenu,  quand  on  devine  que  la 
pensée  de  la  mort  venait  souvent  à  celui  qui 
chantait  la  vie,  et  qu'elle  ne  le  troublait  pas. 

Louis  Geandreau  avait  trente  ans.  Il  avait 
écrit  beaucoup  de  vers,  surtout  pour  le  théâtre, 
fait  représenter  plusieurs  comédies  et  revues, 
fondé  un  journal  littéraire  dans  le  sud-ouest. 
Il  appartenait  au  groupe  enthousiaste  et  nom- 
breux des  jeunes  amis  d'Edmond  Rostand. 

Je  ne  citerai  guère  de  lui  que  de  la  prose,  et 
qui  n'était  pas  travaillée  :  mais  l'homme  s'y 
trouve.  J'ai  sous  les  yeux  des  extraits  des 
lettres  qu'il  écrivait,  pendant  les  premiers  mois 
de  la  guerre,  à  sa  jeune  femme. 

dS  octobre  i9il.  —  «  Enfin  la  voilà,  la  chère 
première  lettre!  Quel  événement!  Quelle  joie! 
Quel  trouble!  et,  chose  étrange,  quelle  fierté! 
Je  veux  que  tout  le  monde  le  sache.  Pas  assez 
pitoyable  peut-être  pour  ceux  dont  les  mains 
sont  encore  vides,  je  vais  le  disant  partout,  le 
criant,  le  clamant.  Je  la  lis  avec  des  yeux 
encombrés  de  larmes,  et,  à  travers  ce  cristal 
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naturel,  chaque  mot  m'apparaît  embelli...  Je 
t'écris  assis  sur  un  banc  rustique,  au  bord 
d'une  belle  rivière,  au  pied  d'une  large  pelouse 
qui  descend  de  mon  château...  La  rivière,  dont 
le  ministre  de  la  guerre  me  défend  de  te  dire 
le  nom,  est  à  la  fois  noble  et  charmante.  Les 
propriétés  particulières,  villégiatures  de  riches 
Parisiens,  la  bordent;  mais,  comme  les  murs 
de  ces  propriétés  ont  été  ouverts  pour  les 
besoins  de  la  guerre,  je  puis,  sans  quitter  le 
bord  de  la  rivière,  passer  d'une  propriété  à 
l'autre,  et  admirer  le  goût  et  la  fantaisie  des 
propriétaires  absents,  avec  facilité.  Je  vois  des 
choses  ravissantes.  Je  passe  d'un  style  à  l'autre 
en  un  clin  d'oeil.  Celui-là  aime  l'ordre  des 
jardins  français;  celui-ci  le  désordre  affecté  et 
le  pittoresque  des  jardins  anglais.  Pavillons, 
tonnelles,  temple  d'amour,  escaliers  à  la 
Henri  II  :  j'ai  tout,  j'admire  tout,  je  bade  à 
atout.  Et  j'oublierais,...  si,  de  temps  en  temps 
l'éclatement  d'un  obus,  plus  ou  moins  lointain, 
ne  me  ramenait  à  la  réalité  des  choses...  » 

Se  octobre  1911.  —  «  Nous  sommes,  en  ce 
moment,  dans  un  petit  village.  Nous  occupons, 
avec  mon  capitaine  et  deux  lieutenants,  une 
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maison  qu'un  horticulteur  habitait  en  des  temps 
plus  heureux.  L'horticulteur  est  parti,  les  fleurs 
sont  fanées,  il  reste  une  serre  où  une  com- 
pagnie a  installé  son  bureau,  et  quelques 
chrysanthèmes  penchants  et  mourants.  Parfois, 
par-dessus  nos  têtes,  un  sifflement  de  vipère 
qui  finit  au  loin  par  un  éclatement  :  les  obus, 
ce  n'est  pas  pour  nous;  ce  sont  les  artilleries, 
qui  se  chamaillent  trois  fois  dans  la  journée,  le 
matin,  vers  midi  et  le  soir;  elles  se  cherchent 
l'une  l'autre,  sans  pouvoir  se  découvrir.  Leur 
tir  ne  signifie  que  cela  :  «  Ah!  Ah!  c'est  bien 
fait!  Je  suis  toujours  là!  »  Il  n'a  pas  d'autre 
signification,  je  t'assure...  Ah!  je  sais  bien 
que  tu  voudrais  plutôt  des  histoires  :  je  te  dis 
que  je  n'en  sais  pas.  Inconnue  la  fameuse 
charge  à  la  baïonnette,  inconnue  la  blessure 
glorieuse,  inconnus  les  dangers  merveilleux 
qui  font  ouvrir  les  yeux  et  former  le  cercle, 
lorsque,  plus  tard,  on  les  raconte.  Voilà  ma 
position  :  je  cantonne  dans  un  village;  il  y  a 
des  tranchées  par  devant  que  nous  occupons, 
chacun  à  notre  tour,  le  plus  simplement  du 
monde;  le  canon  tonne  au  loin,  on  se  baisse 
quand  il  se  rapproche;  en  résumé,  on  attend 
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l'événement.  Quel  événement  nous  attendons? 
que  l'aile  gauche  ait  battu  l'aile  droite  des 
Allemands.  Tant  que  l'aile  gauche  n'aura  pas 
battu,  je  n'aurai  pas  d'histoire  à  le  raconter.  » 
/"  novembre  i9il.  —  «  Mon  paquet!  On 
était  en  train  de  passer  une  revue,  quand  on 
me  l'a  apporté.  Je  n'ai  pas  osé  l'ouvrir  au 
milieu  de  la  compagnie  en  carré.  Je  le  tenais 
sous  mon  bras,  en  me  disant  :  «  N'aie  pas 
»  peur,  mon  vieux  tu  ne  t'en  iras  pas  mainte- 
»  nant.  »  La  revue  finie,  j'ai  pris  mon  petit  sac 
mystérieux;  je  suis  monté  sur  le  plus  haut  de 
la  colline,  dans  une  petite  cabane  construite 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  coups  de  l'artillerie, 
et  là,  comme  l'ogre,  j'ai  tiré  mon  grand  cou- 
teau et  j'ai  coupé  les  ficelles.  Ça  m'a  demandé 
un  petit  quart  d'heure.  Je  félicite  le  bon 
ficeleur.  Quand  j'ai  vu  la  lettre  qu'il  contenait 
dans  sa  première  écorce,  j'ai  arrêté  aussitôt 
les  hostilités.  Je  l'ai  lue  avec  religion,  cette 
lettre  que  vous  vous  êtes  mis  à  quatre  pour 
écrire,  afin  qu'elle  soit  plus  affectueuse.  Mais, 
comme  chez  moi  l'attendrissement  même 
s'accompagne  toujours  d'images  intérieures, 
j'ai   pensé  tout  de  suite  à  l'histoire  du  Petit 
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Marmouset.  Celui-là  l'avait  conçu,  celui-là 
l'avait  pesé,  celui-là  l'avait  ficelé,  celui-là 
l'avait  porté  au  bureau  ambulant,  pour  le 
Petit  Marmouset  a  qui  n'en  voulait  tant  ».  Il 
ne  manquait  rien.  J'ai  tout  trouvé,  tout  adoré, 
tout  serré... 

»  Je  suis  allé  entendre  les  vêpres,  ayant 
manqué  la  messe,  ce  matin^  dans  l'église  du 
village  voisin.  Toujours  drôle.  Les  soldats 
couchent  dans  l'église,  la  nuit.  L'église  est 
pleine  de  paille  d'une  épaisseur  de  40  centi- 
mètres. Ça  ne  fait  rien  :  le  bon  Dieu  doit  se 
sentir  chez  lui,  puisqu'il  est  né  sur  la  paille. 
Quelques  femmes  chantaient  faux...  Il  est  vrai 
qu'à  vingt  mètres  il  y  avait  une  de  nos  batte- 
ries qui  envoyait,  par  moments,  de  ces  coups 
dont  on  peut  dire  qu'il  faut  les  avoir  entendus 
pour  s'en  faire  une  idée.  Alors,  dame!  Ça 
dérange  un  peu  les  cordes  vocales  des  femmes 
sensibles.  » 

5  novembre  iQlA.  —  «  Nous  voici  revenus 
au  temps  de  l'homme  des  cavernes.  Mais  les 
inscriptions  que  la  postérité  découvrira,  dans 
nos  grottes  modernes,  différeront  légèrement 
de  celles  qu'on  découvre  à  Brantôme  et  aux 
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Eyzies.  Un  animal,  en  effet,  a  succédé  au  renne 
bien  connu.  Nos  descendants  en  examineront 
les  vestiges  avec  étonnement  (car  j'espère  qu'à 
cette  époque  cet  animal  aura  complètement 
disparu)  :  c'est  le  Boche.  Nos  cavernes  sont 
remplies  de  portraits  de  cet  animal  redoutable. 
Des  inscriptions  véhémentes  et  vindicatives 
traduisent  l'opinion  de  l'humanité  :  «  Mort  aux 
»  Boches  !  On  leur  z'y  cassera  la  g. . .  !  etc. ,  etc.  » 

i7  novembre  19 il.  —  «  C'est  curieux! 
Depuis  quelques  jours,  je  n'ai  que  des  cadences 
en  tête  :  des  cadences  flottantes,  sans  idée, 
sans  direction.  C'est  physique,  rien  de  plus, 
mais  c'est  drôle. 

»  Allez  donc  me  chercher  le  sergent  de 
semaine. 

»  On  n'a  pas  entendu  le  canon,  ce  matin. 

»  Quatre  hommes  de  corvée  au  commandant 
qui  gronde... 

»  Sans  intérêt  :  mais  cela  nous  présage  de 
grands  poèmes!...  J'ai  remarqué  qu'à  défaut 
de  grog,  une  strophe  bien  amenée  réchauffe 
un  peu  les  hommes.  Hier,  comme  on  avait 
pataugé  pendant  des  heures  dans  les  boyaux 
de  communication  et  les  chemins  impossibles, 
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ils  se  sont  mis  à  rire  quand  je  leur  ai  dit  les 
vers  de  Flambeau  :  «  Nous  qui  pour  arracher 
»  ainsi  que  des  carottes,  —  Nos  jambes  à  la  boue 
»  énorme  des  chemins,  —  Devions  les  empoi- 
»  gner  quelquefois  à  deux  mains.  »  C'était  si 
bien  tout  à  fait  ça,  qu'ils  n'étaient  pas  loin  de 
croire  que  ces  vers  avaient  été  faits  pour  eux.  Je 
les  ai  vus  aussitôt  très  fiers  et  presque  consolés. 
Je  veux  essayer  de  ce  système.  Tous  les  jours, 
au  rapport,  je  leur  lirai  quelque  chose.  Je  fais 
apporter  l'Aiglon.  Je  mets  cela  sur  le  compte 
de  l'ordinaire,  avec  la  mention  :  «  Eau-de-vie  ». 

S3  novembre  i9i4^.  —  «  Tu  as  dû  recevoir 
une  lettre  en  vers  ou,  pour  être  plus  sincère, 
une  poésie  qui  ne  fut  point  écrite  de  premier 
jet,  comme  le  sont  les  épistoles.  La  vérité 
m'oblige  à  dire  qu'elle  fut  écrite  cependant 
dans  des  conditions  assez  honorables,  c'est-à- 
dire  dans  la  tranchée  de  première  ligne  : 
atmosphère  de  poudre,  sifflement  des  balles, 
grognement  du  75.  Il  suffit  d'être  à  l'abri  pour 
se  sentir  courageux  à  ce  point... 

»  Je  viens  d'aller  faire  une  petite  promenade. 
Ici  on  a  une  certaine  latitude.  Il  faisait  une 
journée  comme  tu  les  aimes  :  or  en  poudre, 
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lointains  estompés.  Auloinles  villages  dominés 
par  leurs  églises  courageuses,  qui  ont  l'air, 
par-dessus  les  maisons  tremblantes,  d'offrir 
leur  poitrine  aux  obus;  les  bois  qui  ne  sont 
plus  que  du  bois,  car  toutes  les  feuilles  sont 
parties;  le  soleil  sans  conviction,  qui  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  donner  de  la  lumière,  et 
si  peu,  mais  de  chaleur  point,  a  dû  recevoir  un 
shrapnell  sur  la  figure,  et  veut  bientôt  qu'on 
l'évacué,  lui  aussi...  Je  suis  revenu  dans  un 
chemin  rayé  à  chaque  instant  de  vols  d'oiseaux 
de  toutes  les  variétés  et  de  toutes  les  couleurs. 
Ces  petits  lascars  ne  croient  pas  à  la  guerre. 
Ou  plutôt  ils  ont  dû  constater  que  les  oiseaux 
avaient  la  paix  depuis  que  les  hommes  s'étaient 
mis  en  guerre.  C'est  étonnant,  en  effet,  le 
nombre  de  compagnies  de  perdreaux  qu'il  y  a 
autour  de  nous.  Ces  compagnies-là  ont  moins 
souffert  que  les  nôtres...  Je  n'ai  rien  découvert, 
qu'un  renard  desséché,  mort  depuis  plusieurs 
mois,  à  côté  de  son  trou.  Il  était  si  plat  que  ce 
n'était  qu'un  dessin  sur  le  sol...  » 

6  décembre  19 le.  —  a  Les  soldats  avaient 
organisé,  aujourd'hui  dimanche,  un  concert 
que  j'avais  encouragé.   Très  ingénieusement, 

11. 
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ils  avaient  construit,  à  côté  des  cuisines,  sous 
un  hangar  de  la  ferme,  une  scène  avec  des  toi- 
les de  tente.  Un  parc  à  lapins,  abandonné,  ser- 
vait d'estrade.  Un  bruit  de  fritures  accompa- 
gnait les  romances  sentimentales.  Mais  ce  sont 
les  chœurs  qui  ont  eu  le  gros  succès.  Il  y  a  ici 
cinq  à  six  Bordelais,  une  vingtaine  de  méridio- 
naux et  200  gars  de  l'Est.  Ce  sont  mes  Borde- 
lais qui  font  tout  marcher.  Les  septentrionaux 
les  regardent,  bouches  bées,  admiratifs...  Ah! 
les  chœurs  bien  connus,  quel  sens  nouveau 
ils  empruntaient  à  la  situation  :  Montagne  des 
Pyrénées;  Beau  ciel  de  Pau;  la  Dacquoise  (ô 
rives  fugitives  de  l'Adour,  que  j'entendais  si 
souvent  chanter  sur  les  routes  de  Mont-de- 
Marsan),  tous  ces  chants  si  entendus  que  je  les 
croyais  incapables  de  me  procurer  jamais  une 
émotion,  dans  cette  pauvre  grange  pleine  de 
soldats  attentifs,  à  la  lueur  de  quatre  bougies 
économisées  parcimonieusement,  ont  retrouvé 
toute  leur  force  d'émotion  des  premiers  jours, 
et  je  voyais,  comme  les  Cadets  aux  sons  du  fifre, 
s'étendre  devant  moi  «  la  verte  douceur  des 
»  soirs  sur  la  Garonne  »,  et  ma  petite  vie  aban- 
donnée tout  à  coup...  » 


LOUIS    GEANDREAU.  191 

Le  poème  dont  il  parle,  —  le  dernier,  — 
c'était,  en  strophes  légères,  soignées  et  tendres, 
le  même  thème  plus  développé  :  «  Il  n'y  a 
point  de  guerre,  je  vous  assure,  rien  qu'un  peu 
de  bruit,  et  des  promenades  qu'on  voudrait 
faire  à  deux.  »  Ne  fallait-il  pas  garder  au  fond 
de  son  cœur  tout  le  tragique  et  le  rude  de  la 
guerre,  et  la  faire  presque  douce,  invraisem- 
blable, sinon  tout  à  fait  gaie,  du  moins  coupée 
de  chansons,  pour  la  jeune  femme  qui  médite 
les  lettres,  et  pleure  même  si  elles  sont  joyeuses? 


La  guerre,  mon  amour,  il  faut  bien  te  le  dire, 
Ça  n'est  pas  si  terrible,  en  somme,  que  l'on  croit. 


Il  disait  le  réveil  matinal,  les  rêves  qu'on  a 
eus,  le  café,  le  lever  du  soleil,  l'avion  qui  passe, 
le  courrier,  la  sécurité  du  bon  terrier,  «  dortoir 
et  réfectoire  qui  nargue  la  sifflante  »,  puis  le 
soir,  les  songes  qui  reviennent. 


Voilà,  mon  cher  amour,  ce  que  c'est  que  la  guerre. 
Qui  t'en  parle  autrement,  par  la  gorge  a  menti! 
La  vérité,  vois-tu,  c'est  qu'on  n'y  souffre  guère 

Que  de  l'absence,  mon  petit. 
La  guerre,  c'est  tout  ça.  Le  reste  est  vain  tintaille. 
Cependant,  tout  à  l'heure,  ils  ont  tous  remarqué 
Que  je  ne  t'avais  pas  parlé  de  la  bataille  : 
C'est  la  place  qui  m'a  manqué. 
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11  est  mort  à  l'assaut  d'une  tranchée,  le 
13  janvier  1915,  au  nord  de  Soissons,  devant 
ses  hommes  qui  l'aimaient  bien.  Je  ne  m'étonne 
pas  de  cette  fin  héroïque.  Elle  étonnera  ceux- 
là  seulement  qui  ne  savent^pas  qu'il  faut  beau- 
coup de  force  déjà  pour  taire  un  simple  ennui. 

Et,  «  dans  le  civil  »,  qu'était-il,  ce  lieute- 
nant Louis  Geandreau?  Il  aurait  pu  faire  gra- 
ver, sur  sa  carie  de  visite  :  «  Employé  des 
P.  T.  T.,  service  des  ambulants,  Bordeaux.  » 


AURAS 


Noël  1915. 

J'ai  vu  Arras  dans  sa  désolation. 

On  se  bat  au  nord,  à  l'est  et  au  sud.  L'ennemi 
a  des  tranchées  à  quelque  six  cents  mètres  de 
la  gare,  et,  depuis  le  5  octobre  1914,  il  ne 
cesse  de  bombarder  cette  jolie  ville.  Le  croi- 
riez-vous?  Elle  est  encore  jolie.  Elle  avait  tant 
de  grâce  qu'il  lui  en  est  resté.  On  retrouve, 
jusque  dans  ses  ruines,  son  air  ancien,  son 
humeur  de  ville  accueillante,  commerçante  et 
riche,  qui  s'était  mise  à  vivre  delà  vie  moderne 
en  gardant  ses  bijoux  d'autrefois,  et  ses  rela- 
tions d'histoire  avec  tout  le  nord  de  l'Europe- 
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et  avec  la  lointaine  Espagne.  Elle  avait  eu 
cent  clochers,  disait-on,  au  temps  de  sa  gran- 
deur. Quelques-uns  étaient  encore  debout.  Ah! 
que  ces  Allemands,  qui  tiraient  mal  au  début 
de  la  guerre,  sont  devenus  de  bons  viseurs  de 
clochers,  d'églises  et  d'ambulances!  Le  matin 
même  du  jour  où  j'ai  visité  Arras,  ils  avaient 
achevé  d'abattre  le  clocher  du  couvent  du 
Saint-Sacrement.  J'ai  vu,  à  terre,  les  pierres  du 
sommet,  dont  la  cassure  était  toute  fraîche.  Et 
le  beffroi!  Je  suis  allé  à  lui,  tout  d'abord.  Il 
était  le  centre  de  la  vieille  ville,  il  dominait 
l'hôtel  communal,  et  portait  à  son  faîte  le  lion 
des  armes  d' Arras  tenant  la  girouette.  Pres- 
que tout  est  détruit. 

J'ai  suivi,  en  automobile,  une  grande  rue 
déserte,  tourné  à  droite,  puis  à  gauche,  et 
j'étais  déjà  devant  cet  îlot  d'architectures  trouées 
par  les  pointes  d'obus,  fendues  par  les  éclate- 
ments, achevées  par  l'incendie,  qui  se  lève  à 
cinquante  pas,  et  qu'enveloppe  un  bourrelet 
de  briques  et  de  pierres  éboulées.  Quelques 
arcades  ont  résisté,  quelques  encadrements  de 
fenêtres  ogivales,  un  bout  de  frise:  un  pavillon 
et,  haut  encore  par-dessus,  le  moignon  carré 
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de  la  tour,  qui  n'est  plus  beau  par  sa  forme, 
mais  qui  l'était,  ce  jour-là,  par  la  couleur  de 
ses  murs  mis  à  nu,  de  ses  arêtes  effritées,  de 
toute  sa  masse  rajeunie  par  la  ruine  nouvelle, 
et  qui  tombait  d'une  seule  coulée,  d'un  blanc 
doré,  parmi  les  débris  sombres  amoncelés 
autour  d'elle.  Je  pensais,  en  m'approchant, 
aux  quatre  cloches  ensevelies  sous  ces  décom- 
bres et  fondues  sans  doute  :  la  Joyeuse,  la 
Cloche  du  Guet,  la  Cloche  du  Couvre-Feu,  et  la 
Cloche  d'Effroi.  Elles  avaient  sonné  de  mauvais 
jours,  et  elles  se  racontaient  les  malheurs  du 
passé,  quand  le  vent  soufflait  entre  elles  :  mais 
elles  ne  connaissaient  pas  la  pire  misère,  qui 
est  d'être  une  œuvre  d'art  à  portée  d'un  canon 
servi  par  des  surhommes.  Je  voulais  faire  le 
tour  de  l'îlot,  et  je  commençais  à  enjamber  les 
monceaux  de  pierres  et  de  pierrailles,  lorsque 
j'aperçus,  à  moitié  submergés  par  le  remblai, 
les  restes  tordus  d'une  automobile.  En  même 
temps,  mon  chauffeur  s'approcha  delà  ferraille 
et  se  pencha. 

—  Que  faites-vous,   Gustave?  Vous  n'avez 
pas  l'intention  de  la  réparer? 

—  Pas  précisément.  Mais  c'est  mon  automo- 
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bile,  celle  que  je  conduisais,  pour  mieux  dire, 
voilà  des  semaines.  J'étais  là,  à  côté  d'elle; 
arrive  un  obus  :  c'est  lui  qui  l'a  mise  dans 
l'état.  Moi,  je  n'ai  rien  eu. 

—  Alors? 

—  Je  prends  un  boulon  de  souvenir.  Et  puis 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  séjourner;  l'endroit 
n'est  pas  bon;  ils  ne  préviennent  pas. 

Quand  je  fus  sur  la  place  que  commandait 
l'hôtel  de  ville,  celle  qu'on  appelle  la  place  du 
Beffroi,  ou  la  Petite  Place,  et  un  peu  plus 
loin,  quand  je  pénétrai  dans  la  Grande  Place, 
je  compris  mieux  la  grandeur  du  désastre  : 
presque  toutes  les  claires  façades  sont  debout, 
alignées  et  égales,  autour  des  deux  rectangles 
des  places;  leurs  pignons  à  volutes  se  décou- 
pent sur  le  ciel;  elles  reposent  sur  les  colonnes 
de  grès;  les  arcades  vont  de  l'une  à  l'autre, 
comme  jadis.  Mais  ce  n'est  plus  qu'un  décor  : 
l'intérieur  est  brisé,  les  étages  sont  effondrés, 
on  voit  le  bleu  à  travers  les  fenêtres.  Quelques 
hommes  s'éloignent  dans  l'ombre  des  arcades. 
Civils?  militaires?  je  ne  sais  :  la  place  est  lon- 
gue. Je  vais  plus  loin.  Nos  canons  de  75  tirent 
dans  les  campagnes  voisines;  un  aéroplane  est 
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en  l'air,  très  haut,  les  ailes  presque  transpa- 
rentes, le  corselet  fulgurant  de  lumière.  Les 
rues,  l'une  après  l'autre,  sont  désertes,  et  les 
portes  barricadées.  Sur  l'une  d'elles,  une  ins- 
cription :  «  La  police  veille!  »  Je  découvre  une 
boutique  d'épicerie,  j'entre  : 

—  Vous  êtes  brave,  madame! 

—  On  le  dit. 

—  Vous  n'avez  pas  quitté? 

—  Pas  un  jour. 

—  Vous  avez  des  cartes  postales? 

—  A  volonté. 

Quelques  pas  plus  loin,  —  je  n'en  crois  pas 
mes  yeux,  —  une  bourriche  d'huîtres  fraîches 
est  posée  sur  un  guéridon,  devant  un  magasin 
de  primeurs.  C'est  d'ailleurs  toute  la  primeur 
que  j'ai  vue  là.  Quelle  étonnante  solitude, 
entre  ces  files  de  murs  encore  debout!  Ah! 
deux  enfants  qui  jouent  aux  billes!  La  cathé- 
drale, énorme,  la  nef  ouverte,  une  moitié  de 
voûte  tendue  en  parasol,  se  lève  derrière  eux. 
Je  passe  près  du  palais  de  Saint-Waast,  l'ancien 
musée,  incendié  et  vide  :  le  gardien  est  en  uni- 
forme. Je  traverse  une  ruelle,  j'entre  dans  une 
place  de  médiocre  étendue  et  de  belle  architec- 
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ture,  OÙ  le  silence  est  prodigieux.  Cependant 
voici  un  homnie.  Il  est  courbé,  presque  immo- 
bile. C'est  un  ancien  d'Arras.  Que  fait-il?  Je 
m'approche  :  du  pointu  de  sa  bêche,  il  gratte 
l'herbe  entre  les  pavés.  Un  vieil  homme  qui 
continue  la  lutte  contre  l'herbe,  deux  enfants 
qui  jouent,  une  femme  qui  est  vaillante  :  c'est 
toute  la  vie  que  j'ai  observée  dans  Arras  bom- 
bardée... Pardon  :  j'ai  noté  aussi,  par-ci,  par- 
là,  un  tuyau  de  poêle,  sortant  du  soupirail 
d'une  cave,  et  qui  fumait. 

Autour  d'Arras,  tandis  que  je  revenais,  dans 
la  nuit  commençante,  je  regardais  du  côté  où 
est  l'ennemi  :  les  grandes  vagues  de  terre  nue 
s'embrumaient  une  à  une,  les  plus  lointaines 
d'abord;  les  villages  à  mi-côte,  toujours  pro- 
tégés du  vent  par  un  bouquet  de  futaie,  se 
fondaient  dans  le  brun  des  jachères  ;  nulle 
part  je  ne  voyais  la  ligne  des  tranchées  alle- 
mandes ou  la  ligne  des  nôtres,  nulle  part,  dans 
ces  vallonnements,  une  troupe  en  marche, 
un  cheval,  un  mouvement.  Je  suivais  une 
route  de  crête  interdite  au  ravitaillement.  Si 
je  n'avais,  par  moments,  aperçu  la  lueur  d'une 
fusée  éclairante,  entendu  le  départ  ou  l'éclate- 
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ment  d'un  obus,  j'aurais  pu  oublier  que 
j'avais  devant  moi,  occupant  tous  les  creux  et 
toutes  les  hauteurs,  deux  armées  en  présence, 
immobiles  et  cachées. 


TERRITORIAUX 


U  Janvier  1916. 

J'aime  bien  les  jeunes  :  mais  ceux  que 
j'admire  le  plus,  ce  sont  les  vieux.  Ils  ont  passé 
l'âge  où  le  sang  qui  coule  vite  nous  jette  à 
l'aventure;  ils  laissent  derrière  eux  une  femme, 
des  enfants,  une  maison,  des  soucis,  des  pro- 
jets :  tout  ce  qui  nous  retient  si  fort.  Rien 
qu'en  partant  comme  ils  l'ont  fait,  sans  une 
hésitation,  ils  ont  donné  de  leur  courage  une 
preuve  certaine.  Et,  depuis  qu'ils  combattent, 
c'est-à-dire  depuis  le  début  de  la  guerre,  je  n'ai 
jamais  rencontré  de  chef  qui  ne  me  fit  l'éloge 
de  ses  territoriaux. 

Essentiellement,  ils  sont  défenseurs  des  tran- 
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chées,  chasseurs  à  l'affût.  La  chasse  à  courre 
est  pour  les  jeunes.  Ceux-ci  attaquent.  Ceux-là 
gardent.  Mais  comme  ils  gardent  bien,  comme 
ils  tiennent  le  terrain  conquis!  Sur  les  routes 
voisines  du  front,  si  vous  les  rencontrez,  aux 
heures  tardives  où  se  prépare  la  relève,  vous 
les  reconnaîtrez  à  deux  signes,  même  de  loin  : 
ils  marchent  sans  coquetterie  militaire,  en  traî- 
nant un  peu  la  semelle,  et  ils  portent  tout  ce 
qu'on  peut  emporter  avec  soi;  les  sacs,  les 
couvertures,  les  bidons,  les  musettes  gonflées, 
les  cartouchières,  le  litre  dont  le  goulot  sort  de 
la  poche  bleue,  bossuent  les  reins  penchés  et 
élargissent  les  hanches.  Quand  vous  serez  près 
d'eux  et  que  vous  pourrez  voir  leur  visage, 
beaucoup  de  ces  hommes  ne  vous  regarderont 
pas  :  ils  emportent  aussi  leur  songe.  Ils  savent 
quelle  rude  semaine  ils  vont  passer;  mais  la 
pluie  et  le  vent  sont  leurs  vieilles  connais- 
sances ;  la  boue  des  tranchées  ne  leur  fait  pas 
peur;  la  patience  est  leur  lot  très  ancien;  ils 
acceptent  le  risque  de  mourir,  sachant  bien 
qu'ils  protègent  tout  leur  monde  en  arrière  :  et 
ils  s'en  vont,  comme  à  un  grand  labour,  dont 
on  ne  verra  la  moisson  que  bien  des  mois  plus 
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tard.  En  vérité,  ces  chefs  de  ferme,  ces  vigne- 
rons, ces  bouviers,  ces  charretiers,  ces  petits 
closiers,  plus  nombreux  que  tous  autres  parmi 
les  combattants  d'aujourd'hui,  auront  eu  un 
rôle  magnifique  dans  la  Grande  Guerre.  11 
faudra  que  l'histoire  le  dise,  qu'on  rende  jus- 
tice aux  villages  de  France,  et  que  les  lois  se 
décident  à  aimer  et  à  favoriser  ces  héros 
silencieux,  qui  auront  tant  fait  pour  sauver  le 
pays. 

Ils  s'en  vont,  très  vite  confondus  avec  les 
talus  de  la  route  ou  perdus  dans  la  brume  que 
le  soir  épaissit.  Arrivés  dans  les  tranchées,  ils 
reprennent  leurs  habitudes,  retrouvent  le 
gourbi,  continuent  la  sape  commencée  huit 
jours  plus  tôt,  et  qui  a  progressé  aux  mains 
des  camarades,  et  quand  le  tour  de  guetter  aux 
créneaux  est  venu,  se  rencognent  dans  le 
même  trou  de  la  muraille  de  glaise,  où  le  dos 
du  guetteur  est  moulé.  Pas  de  mouvements 
inutiles;  pas  de  presse;  pas  de  bravades;  pas 
de  ces  pétarades,  à  coups  de  grenades  et  de 
bombes,  par  quoi  d'autres  troupes  plus  jeunes 
manifestent  tout  de  suite  leur  présence  dans  la 
tranchée,   et  qui,  naturellement,   provoquent 
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la  riposte.  On  tient,  et  on  se  tait.  Qu'ils  y 
viennent,  les  Boches!  Il  y  a  de  bons  tireurs 
dans  le  régiment,  et,  dans  l'attaque  du  7,  dans 
l'essai  de  surprise  du  15,  à  la  pointe  du  jour, 
on  a  vu  ce  qu'ils  savent  faire.  Un  officier  me 
disait  :  «  Avec  eux,  on  a  le  minimum  de 
pertes;  ils  excellent  à  se  terrer;  ils  se  con- 
fondent avec  les  mottes.  »  Plusieurs  secteurs 
du  front  sont  occupés  par  cette  solide  infan- 
terie, qui  est  notre  vieille  garde.  Sur  l'Yser,  à 
l'automne  de  1914,  quand  les  armées  alle- 
mandes, tenues  en  réserve  pour  cet  objet 
même,  se  précipitaient  à  la  poursuite  de 
l'armée  belge  et  menaçaient  les  côtes  du 
Pas-de-Calais,  une  division  territoriale  a  sup- 
porté le  choc  et  brisé  tous  les  assauts  des 
meilleures  troupes  de  l'empire. 

Qu'on  ne  s'imagine  point  une  vie  inactive; 
les  travaux  ne  manquent  pas;  la  nuit  même 
est  le  temps  des  relèves,  des  ravitaillements, 
des  reconnaissances,  de  la  réparation  des 
réseaux  de  fil  de  fer.  Cependant,  quand  le 
secteur  est  tranquille,  le  territorial  a  des 
heures  de  liberté.  Il  écrit  beaucoup.  Il  écrit 
pour  tout  le  passé  où  il  ne  composait  point 
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de  lettres,  si  ce  n'est  au  premier  de  l'an;  pour 
tout  l'avenir,  où  il  se  promet  bien  de  laisser  le 
porte-plume  immobile,  couché  dans  la  rainure 
de  la  petite  bouteille  à  encre,  sur  la  tablette 
de  la  cheminée.  L'un  d'eux  me  disait  :  «  Il 
paraît  qu'on  a  fait  placer  une  boîte  aux  lettres 
dans  la  gare  de  mon  village?  A  quoi  qu'elle 
servira  après  la  guerre?  De  nid  aux  moi- 
neaux? » 

Beaucoup  de  ces  lettres  ne  renferment  que 
le  récit  des  jours  sans  événements,  et  les  for- 
mules d'usage,  d'amitié  ou  d'amour,  banales 
pour  le  public,  mais  précieuses  pour  ceux 
et  celles  qui  attendent  et  qui  commenteront 
chaque  mot,  le  soir,  à  la  lampe.  Je  connais 
des  jeunes  femmes  de  la  campagne  qui  reçoi- 
vent tous  les  jours  une  lettre  de  leur  mari. 
La  guerre  a  servi  d'école  d'adultes  à  plus  d'un 
mobilisé.  Quelquefois,  tout  le  convenu  dispa- 
raît et  c'est  la  race  qui  parle,  et  la  foi  cachée, 
et  toute  l'âme  qui  sans  doute  ne  s'est  jamais 
révélée  ainsi.  J'ai  cité  une  ou  deux  de  ces  très 
nobles  lettres.  En  voici  une  autre  qui  m'est 
communiquée.  Elle  est  demeurée  pendant  une 
année  dans  la  poche  du  soldat  territorial  qui 
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l'avait  écrite  comme  une  sorte  de  testament; 
puis  l'homme  a  été  tué,  et  elle  est  venue  aux 
mains  de  la  veuve.  Lisez-là  et  dites  si  vous 
n'auriez  pas  voulu  avoir  pour  voisin  et  pour 
ami  celui  qui  a  écrit  ceci  :  «  Ma  chérie,  le  jour 
où  j'écris  ces  lignes,  j'ai  le  cœur  bien  gros,  et, 
si  jamais  tu  les  lis,  c'est  que  je  serai  mort  en 
faisant  mon  devoir.  Je  te  demande,  avant  de 
disparaître,  de  toujours  bien  élever  nos  enfants 
dans  l'honneur,  et  à  la  mémoire  de  moi,  car  je 
les  aurai  beaucoup  aimés,  et  je  serai  mort  en 
pensant  à  eux  et  à  toi.  Dis  leur  que  je  suis 
mort  au  champ  d'honneur,  et  que  je  leur 
demande  de  se  sacrifier  de  même,  le  jour  où 
la  France  aurait  besoin  de  leurs  bras  et  de  leur 
cœur.  Conserve  ce  certificat  de  bonne  conduite 
que  j'ai  eu  en  partant  du  régiment,  et,  plus 
tard,  tu  leur  feras  savoir  que  leur  père  aurait 
eu  à  cœur  de  vivre  uniquement  pour  eux  et 
pour  toi  que  j'ai  toujours  tant  aimée.  Mainte- 
nant, je  ne  voudrais  pas  que  tu  passes  le  reste 
de  ta  vie  dans  le  culte  d'un  mort.  Tout  au  con- 
traire, si,  dans  ta  vie,  tu  rencontres  un  bon 
garçon  travailleur  et  capable  de  t'aider  loyale- 
ment à  élever  nos  enfants,  eh  bien  !  unis  ta  vie 
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à  la  sienne,  et  ne  lui  parle  jamais  de  moi,  car, 
s'il  t'aime,  ça  lui  porterait  ombrage  de  sentir 
l'ombre  d'un  mort  planer  autour  de  lui...  Ma 
cbérie,  c'est  fini;  je  t'aime,  et  pour  toujours, 
jusque  dans  l'éternité.  Adieu!  Je  t'attends  dans 
le  ciel.  Ton  Jean  qui  t'adorait.  » 

Je  souhaite  que  les  jeunes  romanciers  qui 
auront  vu  la  guerre  se  persuadent  qu'il  y  a  de 
beaux  romans  dans  le  monde  le  plus  simple, 
que  tous  les  cœurs  sont  capables  de  grandeur, 
pourvu  que  l'idée  de  sacrifice  leur  ait  été 
enseignée,  et  que  c'est  là  le  rachat  de  toutes  les 
inégalités. 

Ces  jours  derniers,  quand  le  vent  et  la  pluie 
faisaient  rage,  un  officier  me  racontait  qu'il 
s'était  approché  de  deux  guetteurs,  immobiles 
à  leur  poste,  dans  la  tranchée  de  première 
ligne,  et  s'était  mis  à  plaisanter  avec  eux. 

—  Voyons,  mes  enfants,  de  quoi  a-t-on 
besoin? 

—  De  moins  de  boue. 

—  J'y  suis  comme  vous.  De  quoi  encore? 

—  De  ceci,  et  de  ça... 

—  Vous  l'aurez,  je  vous  le  promets.  On  est 
fatigué? 


1 


TERRITORIAUX.  207 

—  Un  peu. 

—  Découragé? 

Ils  prirent  une  figure  terrible,  le  regar- 
dèrent, et  lui  dirent  ensemble  : 

—  Si  c'est  pour  nous  dire  des  choses  comme 
ça  que  vous  êtes  venu,  mon  commandant,  vrai, 
c'était  pas  la  peine!  Découragés?  Ah!  non!  ça 
n'est  pas  chez  nous  qu'on  le  sera! 

L'officier  ajouta  : 

—  Ce  sont  des  gens  admirables.  On  devrait 
tous  les  décorer,  mes  vieux! 


it 
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S'il  fallait  ajouter  une  preuve  à  toutes  celles 
qui  nous  viennent  de  l'histoire,  pour  établir 
l'étroite  affinité  entre  les  Syriens  et  les  Fran- 
çais, on  la  trouverait  dans  l'incroyable  aisance 
avec  laquelle  les  Syriens  parlent  et  écrivent 
notre  langue.  Leur  connaissance  du  français, 
ils  la  doivent  aux  maîtres  qui  les  ont  élevés, 
là-bas,  principalement  aux  religieux  et  reli- 
gieuses qui  ont  maintenu  nos  amitiés  d'Orient; 
ils  l'ont  perfectionnée  souvent  par  des  voyages  : 
mais  le  tour  heureux  de  leurs  phrases,  le 
choix  des  mots,  l'ardeur  qu'on  y  sent  vivre, 
dénotent   quelque   chose   de    plus,   et  qui  ne 
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s'apprend  guère.  On  n'écrit  très  bien  une 
langue  étrangère  que  si  l'on  participe,  par 
quelque  don  essentiel,  au  génie  qui  l'a  faite. 
Le  voisinage  ne  suffit  pas,  l'application  non 
plus  :  il  faut  une  parenté  d'esprit. 

Au  mois  de  mai  dernier,  j'ai  publié,  ici 
même,  un  article  où  je  rappelais  l'importance 
de  la  question  syrienne,  l'ancienneté  de  nos 
droits,  le  consentement  joyeux  de  presque 
tous  les  habitants  de  la  Syrie,  et  les  limites 
d'une  province  qui  ne  vaudra  pour  nous  que 
si  nous  avons  l'enveloppe  en  même  temps  que 
le  noyau.  J'ai  reçu  bien  des  réponses,  tantôt 
de  Paris  ou  de  Lyon,  tantôt  d'Egypte,  tantôt 
des  îles  grecques  où  les  Syriens  s'étaient  réfu- 
giés. Je  n'en  ai  rien  dit  parce  que,  dans  l'orage 
où  nous  sommes,  les  yeux  sont  vite  détournés, 
selon  que  l'éclair  brille  ici  ou  là;  mais  le 
temps  est  revenu  de  parler  de  la  France  du 
Levant. 

Je  citerai  seulement  trois  de  ces  lettres.  La 
première  demandait  d'abord,  pour  dissiper  les 
craintes  de  quelques  Syriens  élevés  à  l'étran- 
ger, que  la  Syrie,  dans  ce  qu'on  peut  nommer 
l'avenir  français,   fût  mieux  choyée  que  cer- 
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taines  de  nos  colonies,  ce  qui  ne  saurait  être 
mis  en  doute,  car  la  formule  des  protectorats 
méditerranéens  paraît  être  tout  à  fait  heureuse 
et  souple.  Elle  continuait  ainsi  :  «  La  Syrie 
est  civilisée,  d'une  civilisation  française.  Elle 
est  instruite.  Elle  s'est  formée  dans  l'étude  de 
votre  histoire.  Elle  a  suivi  votre  évolution,  elle 
a  vécu  avec  vous,  elle  s'est  fondue  en  vous. 
Elle  ignore  tout  de  la  Turquie.  » 

Dans  la  seconde  lettre,  un  poète  connu, 
saluant  le  rêve  de  toute  sa  vie,  le  rêve  d'une 
Syrie  française,  entière  et  formant  un  Etat  et 
une  âme,  avec  Adana,  Alep,  Alexandrette  et  la 
Palestine,  disait  :  «  Quand  la  France  prendra 
possession  de  la  Syrie  intégrale,  qui  a  été  de 
tout  temps  moralement  sienne,  elle  la  verra 
lui  rire  de  tous  ses  vergers,  de  toutes  ses 
sources  claires,  les  bras  chargés  des  présents 
de  son  sol,  l'âme  pleine  de  gratitude  et  d'affec- 
tion. » 

La  troisième  lettre  me  gourmandait  d'avoir 
nommé  seulement  les  Maronites  parmi  nos 
amis  de  Syrie,  non  pas  qu'ils  n'eussent  pas 
droit  à  ce  titre,  mais  parce  que  les  autres  le 
méritent,  ceux  qui  sont  d'autre  race  et  d'autre 
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habitation  :  «  Vous  écrivez,  et  ils  se  chiffrent 
par  millions  les  lecteurs  qui  vous  lisent  :  l({ 
population  chrétienne,  fort  nombreuse,  et  spé- 
cialement les  Maronites,  se  réjouiraient  de  notre 
venue.  Et  pourquoi  donc,  mon  Dieu,  attribuez- 
vous  aux  Alaronites  le  privilège  de  vous  aimer, 
donc  de  vous  désirer  d'une  manière  spéciale? 
Nous  les  estimons,  mais  notre  sentiment  racial 
se  trouve  douloureusement  froissé,  chaque  fois 
qu'entre  nos  sympathies  pour  la  France  et 
les  leurs  on  établit  une  sorte  de  classement  à 
leur  avantage...  Si  les  Maronites,  en  vertu  de 
leur  liberté  d'action,  due  à  l'autonomie  de  la 
montagne  qui  les  abrite,  peuvent  manifester 
liauteraent  leurs  sentiments,  vous  voudrez 
bien  croire  que  les  sentiments  des  autres  élé- 
ments chrétiens,  sujets  et  administrés  otto- 
mans, quoique  plus  discrètement  manifestés, 
nen  sont  pas  moins  sincères...  Y  a-t-il  donc 
des  larmes  plus  sincères  que  celles  qui  coulent 
en  silence,  et  des  affections  plus  fortes  et  plus 
tenaces  que  celles  qui  sont,  hélas  !  forcément 
silencieuses?  » 

Quelle  jolie  querelle  d'amitié!  Comme  il  est 
bon   d'entendre  ces  voix!  Elles  mêlent  leurs 
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notes  vivantes  à  tous  les  raisonnements,  con- 
sidérations et  souvenirs  qui  nous  commandent 
aujourd'hui,  avec  plus  de  force  qu'hier,  de 
définir  nos  ambitions  et  de  prendre  nettement 
position  dans  le  Levant.  Elles  disent  :  «  Notre 
choix  est  fait,  depuis  des  siècles,  et  l'heure  est 
venue  où  nous  appartiendrons  à  la  nation  de 
notre  âme.  La  guerre  descend  vers  nous.  » 

J'ai  entendu  raconter  qu'en  1876  le  fils  de 
Guillaume  1",  Frédéric,  alors  prince  impérial, 
visitant  la  Syrie,  demanda  un  soir  l'hospitalité 
à  l'un  des  personnages  les  plus  importants  et 
les  plus  dévoués  à  la  cause  française.  Ils  cau- 
sèrent longtemps.  Le  prince  disait  : 

—  Pourquoi  donc  aimez-vous  la  France? 
Le  Syrien  répondait  : 

—  La  foi  catholique  qui  est  la  mienne,  l'école 
où  j'ai  été  élevé,  ma  manière  de  comprendre 
et  de  voir,  mes  goûts,  mes  rêves,  notre  his- 
toire même  :  elle  m'a  tout  donné. 

—  Même  vos  inimitiés? 

—  Même  mes  préférences. 

Ils  causèrent  presque  jusqu'au  jour,  comme 
il  est  dit  souvent  dans  les  récits  de  l'Orient,  car 
c'étaient  leurs  deux  races  qui  parlaient  l'une  à 
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l'autre.  Au  matin,  le  prince,  prenant  congé  do 
son  hôte,  lui  remit  une  photographie.  Mais  à 
peine  le  grand  seigneur  syrien  eut  touché  le 
portrait  que  ses  mains  se  mirent  à  trembler. 

—  Non,  je  ne  puis  pas  accepter  ce  cadeau. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  le  prince  s'est  fait  photogra- 
phier dans  le  palais  de  Versailles,  et  qu'un 
pareil  souvenir  dans  ma  maison...  Non,  que 
Votre  Altesse  royale  m'excuse!  C'est  impos- 
sible!.. 

Frédéric  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Cela  vous  fait  beaucoup  d'honneur,  dit- 
il,  ne  vous  excusez  pas. 

La  photographie  fut  retirée.  Et  le  prince 
s'en  alla,  plein  d'estime  pour  son  hôte,  son- 
geant avec  envie  à  ce  pouvoir  d'amour  que 
gardait  dans  le  Levant  la  France  lointaine. 


LES   RUSSES 


11  Janvier  1916. 

Nous  savons  trop  peu  de  choses  de  nos 
alliés  russes.  Les  télégrammes  nous  apprennent 
qu'ils  ont  avancé  ou  reculé,  —  en  ce  moment 
ils  avancent;  —  qu'ils  ont  échappé  aux  tenailles 
et  aux  pinces-monseigneur  qui  devaient  se 
refermer  sur  eux;  qu'ils  se  battent  magnifique- 
ment, et  que,  derrière  eux,  il  y  a  toute  leur 
nation,  grands  seigneurs,  marchands,  fonction- 
naires, paysans,  pêcheurs  des  fleuves  sans  fin, 
cavaliers  des  plaines  du  sud,  Sibériens,  gens 
des  tribus  errantes,  des  villes  et  des  forêts.  On 
peut  bien  dire  que",  derrière  eux,  il  y  a  aussi 
tout  un  peuple  de  Français  qui  les  aiment;  qui 
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s'inquiètent  ou  se  réjouissent  pour  eux;  qui 
s'abordent  parfois,  les  uns  les  autres,  dans  les 
villages,  disant  :  «  Ils  tiennent  le  coup,  nos 
amis  de  Russie!  »  ;  et  dont  le  regard,  souvent, 
quand  ils  boivent  ensemble,  se  lève  vers  l'image 
encore  pendue  aux  murs,  vous  vous  souvenez? 
la  poupe  d'un  vaisseau  de  guerre,  une  tente 
pavoisée,  le  long  fût  des  canons  qui  veillent 
l)ar-dessus,  et  le  président  et  l'empereur  qui 
portent  les  fameux  toasts. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Nous  qui  voyons  nos 
enfants  au  combat,  nous  voudrions  voir  aussi 
nos  amis,  et  souffrir  avec  eux,  et  leur  crier 
merci.  Car  la  cause  est  la  même,  et  tout  le 
monde  le  sait,  dans  cette  famille  de  peuples 
qui  luttent  pour  de  plus  grands  biens  que  le 
sol,  que  le  commerce  et  que  la  paix  elle-même. 
Or,  ils  nous  sont  cachés  par  la  distance,  nos 
alliés  russes.  Ne  pourrait-on  pas  nous  donner 
plus  de  nouvelles  d'eux  et  plus  de  leur  àme? 
Si  le  détour  est  assez  long  que  doivent  faire 
les  sacs  de  lettres  et  de  journaux,  ils  finissent 
par  arriver;  que  ne  publie-t-on  des  récits  vivants 
des  batailles  qui  se  livrent  en  Russie,  aussi 
bien  que  chez  nous,  pour  l'Europe  tout  entière 
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et  pour  chacun  de  nous?  Je  m'adresse  aux 
bureaux  officiels,  d'où  nous  viennent,  parfois, 
des  tableaux  sobres,  émouvants  et  clairs,  des 
actions  engagées  sur  nos  lignes.  Je  m'adresse 
également  aux  écrivains  russes.  La  liaison 
stratégique  est  la  première  de  toutes;  mais 
l'art  d'entretenir  les  sympathies  n'est  pas  de 
peu  d'importance. 

En  attendant  que  ce  vœu  soit  accompli,  j'ai 
lu  les  Lettres  de  soldats  i^usses  publiées  par 
G.  Montvert,  à  la  librairie  Payot.  Elles  sont 
en  trop  petit  nombre;  quelques-unes  ne  méri- 
taient pas  une  traduction;  du  moins  ce  n'est 
plus  le  télégramme,  et  le  cœur  est  de  la  partie. 
Ouvrons  le  livre.  La  plupart  des  lettres,  em- 
pruntées aux  journaux  russes,  sont  datées 
de  la  fin  de  1914,  ou  du  commencement 
de  1913,  c'est-à-dire  d'une  période  où  nos 
alliés  se  battaient  en  territoire  ennemi.  Les 
correspondants  sont  des  officiers,  des  soldats 
ou  sous-officiers  d'infanterie,  des  cosaques. 
L'un  d'eux  raconte  les  préparatifs  d'un  combat; 
tous  les  hommes  de  la  batterie  ont  été  con- 
voqués :  «  Je  me  dirige  vers  les  soldats,  je 
déploie  une  carte,  et  me  mets  à  leur  expliquer 
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la  mission  qui  nous  est  confiée.  Je  remarque 
avec  joie  que  les  soldats  n'éprouvent  pas 
l'ombre  d'une  inquiétude,  mais  semblent  seu- 
lement affairés  et  pénétrés  de  leur  importance... 
De  temps  en  temps,  quelques-uns  se  rap- 
prochent des  pièces,  et  essuient  quelque  chose, 
comme  s'ils  caressaient  un  ami  fidèle  pour  la 
dernière  fois.  »  Note  précieuse  et  qui  révèle 
une  parenté  entre  les  disciplines  des  deux 
armées.  Un  autre  officier  dit,  de  ses  premiers 
mois  de  campagne,  dans  les  services  d'appro- 
visionnements :  «  Tout  cela  me  fait  l'effet  de 
vacances  dont  je  ne  jouis  pas.  »  Un  autre,  qui 
s'est  battu,  lui,  et  qui,  par  la  suite,  a  été  tué,  écrit: 
«  J'ai  perdu  l'habitude  des  oreillers  et  des  cou- 
vertures; nous  dormons  dans  les  tranchées 
conquises  le  jour,  et  que  nous  fortifions  la 
nuit.  Et,  le  matin,  en  avant!...  Je  me  sens 
comme  chez  moi  dans  les  combats.  Je  n'ai 
qu'un  plaisir  :  dès  que  nous  appuyons,  cette 
saleté  (l'ennemi)  se  met  à  fuir.  »  Un  autre  est 
entré  dans  un  château  appartenant  à  un  proche 
parent  de  l'empereur  Guillaume  II  :  «  Bien 
sûr  que  nous  ne  nous  conduisons  pas  comme 
les  lieutenants    allemands,   au    contraire  :    en 
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visitant  le  château,  nous  avons  admiré,  sans 
rien  toucher.  Mais  nous  n'avons  pu  résister  à 
la  tentation  de  mettre  du  linge  propre  appar- 
tenant à  un  parent  de  Guillaume.  »  Un  soldat 
a   reçu,   d'une   marraine    inconnue,   à   la   fin 
de    1914,   une  lettre  et  un   petit   cadeau,   un 
mouchoir  de  poche,  deux  quarts  de  tabac,  une 
boîte   d'allumettes   et  une   pipe.   Il  répond    : 
«  J'envoie  à  ma  chère  petite  sœur  en  Jésus- 
Christ,   Anna  Andreevna,  mes  plus  cordiales 
félicitations  pour  les  prochaines  fêtes  de  Noël 
et  du  Nouvel  An...   Bien  que  je  ne  sois  pas 
fumeur,  j'aspire  avec  un  plaisir  indicible  cette 
fumée  qui,  comme  un  bon  verre  de  cognac, 
réchauffe  mes  membres  engourdis  par  le  temps 
humide,  et  je  me  chauffe  les   mains  avec  la 
pipe...  Je  vous  adresse  une  prière  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  repousser  :  favorisez-moi  d'une 
réponse,  et  écrivez-moi  si  vous  êtes  une  jeune 
fille  au  cœur  compatissant,  ou  bien  une  petite 
dame?  Je  vous  en  prie,  écrivez-moi;  une  lettre 
n'a   pas   de   prix,    c'est    la    seule    distraction 
pendant  la  guerre.  Remerciez  vos  parents  de 
vous  avoir  faite  aussi   miséricordieuse.   »  Ne 
dirait-on  pas  que  c'est  quelqu'un   de  France? 
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Un  chef,  blessé,  en  traitement  à  l'hôpital  de 
Kiefî,  essaie  de  définir  l'Ame  des  soldats  qu'il  a 
conduits  au  feu  :  «  Je  pense  à  cette  remarque 
des  correspondants  de  guerre,  pour  lesquels  le 
soldat  russe  est  resté  un  sphinx  énigmatique. 
Celui  qui  a  vécu  côte  à  côte  avec  le  soldat,  qui. 
a  mangé,  bu  et  dormi  à  ses  côtés,  qui,  tous  les 
jours,  a  entendu  ses  propos,  ses  réflexions  et 
ses  discussions,  sait  que  le  type  du  téméraire 
n'est  pas  commun...  Le  trait  le  plus  fort,  le 
plus  éclatant  de  sa  psychologie,  c'est  un  fata- 
lisme robuste  et  bien  équilibré...  Notre  soldat 
ignore  réellement  la  peur,  et  bien  certainement 
il  ne  s'arrêtera  jamais  à  réfléchir  où  il  y  a 
moins  de  danger  :  flanc  droit,  flanc  gauche, 
sur  la  ligne  de  feu  ou  en  arrière.  Pour  lui, 
c'est  partout  la  même  chose.  Le  danger  est  là 
où  le  Seigneur  l'aura  voulu  mettre...  Et  cet 
esprit  de  fatalisme,  qui  s'élève  des  rangs  gri- 
sailles de  tous  ces  paysans  du  Don,  du  Volga, 
de  Perm,  forme  peu  à  peu  une  unique  et 
universelle  atmosphère' de  foi  inébranlable.  Il 
leur  imprime  un  caractère  de  haute  tranquillité, 
de  pondération  et  d'équilibre...  Il  est  impos- 
sible de  faire  broncher  ces  hommes,  ni  de  leur 
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faire  perdre  leurs  convictions.  Leur  foi  est 
robuste  et  forte  avant  tout...  Leur  âme  est 
comme  leur  démarche,  tranquille  et  ferme.  » 
C'est  là  une  vue  curieuse.  Est-elle  complète? 
Est-elle  assez  haute,  et  la  réalité  n'est-elle  pas 
au-dessus?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  prononcer, 
ne  connaissant  pas  le  peuple  russe.  Mais  voici 
le  début  d'une  lettre  écrite  par  le  fils  d'un 
domestique,  jeune  soldat  qui  a  servi  comme 
expéditionnaire  dans  un  bureau,  et  qui  est 
sergent-fourrier  dans  un  des  régiments  les  plus 
réputés  de  l'armée  russe  :  «  Mon  cher  Senia, 
tu  m'écris  qu'il  te  semble  impossible,  n'étant 
pas  militaire,  de  supporter  ces  peines  et  cette 
terreur.  Je  souligne  pas  militaire,  parce  qu'un 
militaire,  qui  a  devant  lui  un  but  déterminé, 
ne  se  laisse  arrêter  par  rien,  et  met  tout  sur  la 
carte,  sans  hésiter  :  vie  et  jeunesse.  Ce  but  est 
très  noble  :  défendre  père  et  mère,  frères  et 
sœurs,  l'empereur  et  la  patrie.  N'est-ce  pas  un 
but  élevé,  pour  lequel  personne  ne  regretterait 
ni  sa  vie,  ni  sa  jeunesse?...  La  guerre  exige  des 
victimes,  et  toutes  ces  victimes  se  résignent  à 
la  volonté  du  Créateur.  Est-il  possible  que  le 
cœur    d'un    guerrier    russe    reste    impassible 
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devant  la  mort  d'un  brave  camarade?  Non, 
Senia,  son  cœur  sera  remué,  mais  le  champ  de 
bataille  n'est  pas  un  lieu  où  pleurer  ses  proches 
ni  faire  du  sentiment;  c'est  affaire  là-bas,  dans 
la  lointaine  Russie,  à  nos  mères  et  à  nos  sœurs, 
dont  les  larmes  arroseront  nos  os.  » 

Les  beaux  récits  ne  manquent  pas  dans  le 
livre.  Il  en  est  d'extraordinaires,  comme  celui 
où  un  cavalier,  cinq  fois  décoré,  raconte  com- 
ment 50  volontaires  et  3  officiers  ont  surpris 
dans  les  marais  et  taillé  en  pièces  3  esca- 
drons de  cavalerie  et  2  compagnies  d'infan- 
terie. Je  ne  puis  les  citer  tous,  ni  même  en 
indiquer  la  couleur  ou  le  dessin.  Mais  il  y  en  a 
un,  si  émouvant,  et  d'une  grandeur  si  simple, 
qu'il  faut  le  reproduire,  et  le  donner  à  tous, 
comme  une  nourriture.  Il  a  été  copié  dans  le 
carnet  de  route  d'un  officier  :  «  Tard  dans  la 
nuit,  nous  arrivons  à  une  station  importante, 
où  la  voie  a  été  détruite  par  les  Allemands  qui 
viennent  de  se  retirer.  Nous  passons  la  nuit 
dans  le  wagon.  Vêtu  de  ma  capote,  je  sors.  Il 
fait  froid.  Le  ciel  est  sombre  et  sans  étoiles. 
Une  torche,  agitée  par  un  vent  violent,  brille 
comme   un  serpent  rouge   près  de  la  station. 
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Près  de  la  torche,  des  tigures  noires  sont 
rassemblées.  Je  m'approche.  C'est  un  groupe 
de  soldats  qui  examinent  une  chemise  de  fine 
toile,  portant  des  taches  de  sang.  C'est  la 
chemise  du  prince  Oleg.  Lors  d'une  reconnais- 
sance à  cheval,  il  a  été  gravement  blessé.  On 
l'a  ramené  à  la  station,  pansé,  expédié  en 
arrière,  presque  mourant,  avec  un  docteur. 
V'^oici  une  boîte  d'allumettes  gorgées  de  sang. 
On  dit  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit.  Les  soldats 
coupent  la  chemise  en  morceaux,  qu'ils  con- 
servent comme  souvenirs.  «  Dans  cette  guerre, 
petits  frères,  cela  ne  fait  pas  même  de  la  peine 
de  mourir  :  il  y  coule  du  sang  royal!  »  dit  une 
voix  plaintive.  Je  prends  dans  la  boite  une 
des  allumettes  couvertes  de  sang  et  je  la  cache 
dans  mon  portefeuille...  Je  la  conserverai. 
Non,  celte  guerre  n'est  pas  une  guerre  ordi- 
naire. De  la  Russie  divisée,  elle  a  fait  une 
Russie  unie,  et  dans  laquelle  un  seul  sang 
circule.  » 

En  lisant  ces  Lettres  de  soldats  russes,  je  me 
souvenais  d'un  jugement  d'ensemble  que  le 
comte  de  Maistre,  longtemps  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg,     a     porté    sur    le    peuple 
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russe.  Les  termes  n'étaient  pas  demeurés  dans 
ma  mémoire,  mais  je  me  rappelais  que  ces 
phrases,  pleines  de  sens  et  d'éclat,  répondaient  à 
une  foule  de  sottises  qu'on  a  dites  depuis  lors, 
et  qui  devaient  être  déjà  répandues  au  com- 
mencement du  XIX"  siècle.  J'ai  feuilleté  plusieurs 
de  ces  livres,  qui  sont  parmi  les  plus  grands 
qu'un  homme  ait  écrits.  Et,  dans  le  second 
volume  du  Pape,  j'ai  retrouvé  ma  citation.  La 
voici.  Elle  est,  je  pense,  l'hommage  le  plus 
autorisé,  le  plus  concis  et  le  plus  complet, 
qu'un  étranger  ait  rendu  au  peuple  russe. 
«  Peu  de  voyageurs  écrivains  ont  parlé  des 
Russes  avec  amour.  Presque  tous  ont  saisi  les 
côtés  faibles,  pour  amuser  la  malice  des  lec- 
teurs. Cependant,  ce  peuple  est  éminemment 
brave,  bienveillant,  spirituel,  hospitalier, 
entreprenant,  heureux  imitateur,  parleur  élé- 
gant, et  possesseur  d'une  langue  magnifique, 
sans  mélange  d'aucun  patois,  même  dans  les 
dernières  classes.  » 


LE  «  CUISTOT  » 


20  Janvier  1916. 

Il  a  été  un  personnage.  Il  a  eu  sa  période  de 
gloire,  et  de  vraie  gloire,  dans  la  première 
partie  de  la  guerre  et  jusque  dans  le  commen- 
cement de  1915, 

C'était  l'heure  où  il  y  avait  encore  des  «  cuis- 
tots »  d'escouade.  On  pouvait  sourire  de  lui,  à 
cause  de  ses  manies,  de  ses  propos  et  de  son 
harnachement,  mais  non  pas  rire,  je  vous 
assure  :  s'il  prélevait  quelques  bons  morceaux 
sur  l'ordinaire,  et  goûtait  fréquemment  le 
«  pinard  »  de  la  troupe,  il  avait  aussi  plus  que 
sa  part  de  danger.  Pour  leur  apporter  la  soupe 
chaude  ou  tiède,  le  soir,  et  pour  faire,  avant  le 
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jour,  la  seconde  distribution,  celle  du  café,  les 
hommes  savaient  que  le  cuistot  ne  dormait  pas 
de  la  nuit,  et  que,  pour  arriver  jusqu'à  eux,  il 
traversait  de  mauvais  couloirs,  où  passe  la 
mort. 

Supposez  les  plaines  du  nord;  un  ciel  bas, 
sous  lequel  glissent  des  poches  d'eau  informes, 
poussées  par  le  vent  de  marée;  des  champs 
à  demi  abandonnés;  des  chemins  défoncés 
vaguement  éclairés,  dans  la  nuit,  par  la  lueur 
de  deux  canaux  bien  droits,  qui  s'en  vont 
en  silence  jusqu'à  la  mer  lointaine.  Avant 
d'arriver  à  la  mer  il  y  a  bien  des  villages.  Dans 
l'un  d'eux,  un  détachement  se  prépare  à  partir 
pour  les  tranchées,  qui  sont  là,  vers  l'est,  d'où 
vient  le  grondement  du  canon.  Les  hommes 
sortent  de  toutes  les  maisons,  les  granges,  les 
ruines,  car  les  obus  ont  crevé  dix  façades  et 
dix  toits  la  semaine  précédente.  On  voit 
grouiller  une  masse  brune  au  milieu  de 
la  chaussée.  Le  rassemblement  est  presque 
achevé.  Un  caporal  crie  après  les  retarda- 
taires. Le  dernier,  au  moment  où  le  détache- 
ment se  met  en  marche,  apparaît  au  coin  d'une 
ruelle.  Il  boucle  son  ceinturon,  difficilement, 
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sur  sa  bedaine.  C'est  un  homme  bas  sur  pattes, 
qui  tangue  en  s'avançant  et  grogne  dans  sa 
barbe  d'avoir  à  se  hâter.  C'est  aussi,  de  tous 
les  soldats  présents,  le  plus  prévoyant,  le  plus 
chargé,  le  plus  chaudement  vêtu,  le  plus  lar- 
gement chaussé,  le  plus  épaissi  par  le  contenu 
de  ses  poches.  Il  a  mis  sur  sa  capote  une  chape 
en  peau  de  mouton;  il  a  pendu  à   son  cein- 
turon   une    cafetière    de   fer-blanc;    il    porte, 
autour  du  cou,  un  cache-nez  vert  dénoué  qui 
pend    comme    une  étole;   il    a,   couvrant  ses 
mains,  des  moufles  de  bûcheron,  et,  dépassant 
sa  tête  et  lui  faisant  panache,  un  sac  démesuré, 
de  tous  côtés  bâillant,  ficelé,  bossue,  sonnant, 
que  surmontent  trois  paquets  de  carottes,  une 
botte  de  persil  et  un  paquet  de  poireaux  dont 
les  feuilles  brisées,  agitées  en  mesure,  traînent 
sur  son  épaule  comme  la  queue  d'un  coq  mort. 
Il  se  place  à  la  gauche  de  la  section,  avec 
les   autres  cuistots.   Mais,    vers  huit   heures, 
quand  la  section  arrivera  au  village  détruit,  où 
la  plus  importante  construction  n'a  que  trente 
centimètres  de  hauteur,  il  s'arrêtera  et  gagnera 
quelque  cave  où  il  peut  faire  la  cuisine.  S'il 
n'y   a  pas  de  cave,  il  connaît  un  abri,   une 
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meule  de  paille  avariée,  un  talus,  qui  cachera 
la  flamme  du  foyer  et  le  plus  gros  des  étincel- 
les. Là,  ce  brave,  pendant  une  semaine,  fera 
l'homme  de  peine  et  de  veille.  Non  seulement 
il  devra  cuisiner,  préparer  le  café,  la  soupe,  le 
rata  et  le  reste  pour  l'escouade,  mais  s'appro- 
visionner, à  trois  kilomètres  en  arrière,  dans 
un  chemin  défilé,  où  il  «  touche  la  distribu- 
tion »,  et  porter  en  première  ligne,  à  deux  kilo- 
mètres en  avant,  les  produits  de  son  art.  Tout 
cela  il  doit  le  faire  entre  le  crépucule  du  soir  et 
le  crépuscule  du  matin.  Un  poète  l'aurait 
montré  sans  cesse  en  alerte  entre  les  deux 
grands  angélus.  Et  quels  chemins!  La  boue,  la 
pluie,  les  trous  où  Ton  culbute  avec  les  mar- 
mites, ne  sont  que  les  moindres  misères.  La 
grande  s'appelle  la  mort.  Elle  est  là,  toujours 
passant  dans  l'ombre,  quand  on  approche  des 
tranchées. 

Car,  en  ce  temps  déjà  lointain,  il  n'existait 
que  des  boyaux  de  communication  peu  nom- 
breux et  de  petite  longueur.  Il  fallait  aller  à 
découvert,  souvent,  pour  rejoindre  les  cama- 
rades. Beaucoup  de  cuistots  qui  s'en  allaient 
ainsi,  les  mains  pleines,  attendus  par  les  com- 
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battants,  ne  sont  point  arrivés.  Au  coin  d'un 
champ,  une  balle  folle  les  a  fait  tomber.  Sainte 
Zita  la  Sicilienne,  patronne  de  la  corporation, 
a  dû  en  recevoir  plus  d'un  en  paradis.  «  Viens, 
mon  pauvre  vieux,  la  gamelle  est  finie,  ta  cha- 
rité a  parlé  pour  toi,  et  les  cieux  sont  ouverts.  » 
Le  cuistot  n'avait  pas  un  langage  de 
petite  demoiselle.  Il  nommait  ses  victuailles  de 
noms  colorés,  en  usage  dans  la  grande  armée, 
et  qui  sonnent  déjà  dans  la  légende  nouvelle. 
J'en  ai  connu  un,  qui  s'était  attardé,  un  matin, 
dans  les  lignes  voisines  de  l'ennemi.  C'était  un 
dimanche.  Il  causait  avec  des  amis,  assis  sur 
la  banquette  de  terre,  n'ayant  pour  paysage 
qu'une  paroi  à  pic  de  glaise  et  de  cailloux,  à 
portée  de  la  main  ;  jovial  malgré  cela,  et 
oubliant  l'heure.  Un  soldat  prêtre  passa,  et, 
reconnaissant  cette  face  de  vieil  enfant,  et 
cette  barbe  rousse  que  le  rire  séparait  en  dix 
mèches  : 

—  La  bonne  rencontre  !  Je  parie  que  tu  me 
répondras  bien  la  messe? 

—  C'est  pas  de  refus  ;  mais  il  y  a  longtemps  : 
il  y  aura  de  l'erreur. 

—  Viens  tout  de  même,  je  te  soufflerai. 
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Ils  allèrent  dans  la  «  cagna  »  où  brûlaient 
déjà  deux  bougies,  fichées  dans  des  fusées 
d'obus.  Au  commencement,  le  cuisinier 
retrouva  seul  quelques  réponses  en  latin,  il  en 
répéta  d'autres,  qui  lui  furent  conseillées.  Mais, 
après  l'évangile,  quand  il  dut  prendre  les  deux 
fioles  remplaçant  les  burettes,  l'une  de  vin, 
l'autre  d'eau,  il  se  troubla,  ne  sachant  laquelle 
offrir  d'abord  à  l'officiant,  et  il  eut  beau  cher- 
cher dans  sa  mémoire,  il  n'y  trouva  point  de 
souvenir.  Alors,  se  penchant,  et  le  plus  poli- 
ment du  monde,  il  demanda  : 

—  Dis  donc,  vieux,  c'est-il  la  flotte  ou  le 
pinard  qu'on  te  passe  le  premier? 

Le  cuistot  était  un  homme  plein  de  res- 
sources et  de  sollicitude.  Pour  son  escouade, 
aux  heures  douteuses  où  les  combattants  com- 
mencent à  sortir  des  terriers  et  des  ruines,  il 
arrachait,  dans  les  jardins  abandonnés,  ce  qui 
restait  des  oignons,  des  carottes,  des  pommes  de 
terre  semés  par  d'autres  gens  et  pour  d'autres 
dîners.  Il  apprenait,  il  devinait  les  ressources 
que  renfermaient  encore  les  villages  bombar- 
dés. Il  faisait  quelques  fouilles,  çà  et  là,  qui 
n'avaient  point  pour  motif  une  curiosité  d'ar- 
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chéologue.  Mais  à  quoi  bon  laisser  derrière  les 
fagots  les  vins  que  des  rôdeurs  peuvent  s'appro- 
prier? Ne  vaut- il  pas  mieux  le  distribuer  aux 
braves  qui  défendent  la  tranchée?  N'est-ce  pas 
dans  l'intention,  secrète  et  certaine,  des  pro- 
priétaires, paysans,  vignerons,  que  la  guerre 
avait  obligés  à  partir? 

Un  jour,  au  plus  dur  des  attaques  alle- 
mandes, l'un  des  meilleurs  cuistots  d'un  régi- 
ment d'infanterie,  entendant  la  canonnade 
qui  ne  cessait  point,  et  voyant  passer  des 
blessés,  se  lamentait  en  lui-même.  Depuis 
trois  semaines,  il  avait  essayé  en  vain  de 
déblayer  la  cave  du  maire.  C'était  un  tel 
amoncellement  de  pierres  et  de  poutres,  qu'il 
ne  parvenait  point  à  s'y  glisser,  a  Quel 
malheur!  Ils  disent,  les  camarades,  que,  si  ça 
continue,  ils  ne  pourront  pas  tenir!  Mais,  si 
je  réussissais,  moi,  je  sais  bien  qu'ils  tien- 
draient! »  Et  il  travaillait,  arrachant  un  à  un 
les  moellons  du  caveau.  Tout  à  coup,  un  obus 
tombe  en  plein  dans  la  ruine.  Le  fouilleur, 
abattu  par  l'explosion,  se  tâte,  puis  regarde  : 
la  besogne  est  faite  et  la  cachette  ouverte  ; 
avec  un  peu  d'audace  et  de  chance,  en  se  glis- 
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sant  ici,  puis  là,  en  étendant  les  bras,  en  grat- 
tant la  poussière...  Il  se  redresse  bientôt;  il  a 
trouvé  deux  bouteilles  intactes.  Il  en  prend 
quatre,  il  en  prend  dix.  C'est  le  bon  coin;  il  y 
a  des  étiquettes  sur  le  verre.  «  Bon  sang!  s'ils 
ne  tenaient  pas!  Faut  que  j'y  aille!  »  Un 
panier  sur  l'épaule,  ses  larges  poches  remplies, 
sonnant  de  tout  le  corps  comme  un  homme- 
orchestre,  il  prend  sa  course  vers  la  tranchée. 
Les  obus  éclatent  et  ne  le  touchent  pas.  Il 
arrive.  «  Tenez,  les  vieux,  voilà  de  quoi  tenir! 
Qui  veut  du  bordeaux?  Qui  veut  du  bourgo- 
gne? Qui  préfère  de  la  vieille  fine?  C'est  M.  le 
maire  qui  vous  l'envoie,  avec  ordre  de  n'en 
pas  laisser  au?t  Boches  !  » 

Ainsi  fut  fait.  Et  l'attaque  allemande  fut 
arrêtée  du  coup. 

Aujourd'hui,  le  cuistot  d'escouade  n'existe 
plus.  Les  cuisines  roulantes,  les  «  trains 
blindés  »,  comme  disent  les  soldats,  arrivent, 
chaque  soir,  à  proximité  des  lignes.  Chaque 
compagnie  a  sa  cuisine.  Un  homme,  par 
escouade,  va  chercher  la  soupe  et  la  rapporte. 
Et,  au  petit  matin,  les  voitures  reculent  et  se 
mettent  à  l'abri.  Lequel  des  deux  systèmes  est 


232  aujourd'hui  et  demain. 

le  meilleur?  Le  second  sans  doute.  Mais  les 
grands  historiens  qui  parleront  de  la  grande 
guerre  devront  un  souvenir  au  cuistot  des 
premiers  temps,  qui  fut  un  bon  serviteur  et 
souvent  un  héros. 


LE  PETIT  SACRIFICE 


6  Février  1916. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  de  leurs 
rentes,  il  y  en  a  qui  vivent  d'un  métier,  il  y  en 
a,  dit-on,  qui  vivent  du  bruit  qu'ils  font  et  du 
dommage  qu'ils  causent. 

Il  faut  revenir  sur  la  définition  et  la  nuisance 
de  cette  espèce.  Nous  avons,  en  ce  moment, 
un  certain  nombre  dejournalistes  et  de  députés 
qui  ne  font  que  diviser,  s'opposer  aux  ordres  et 
plus  exactement  à  l'ordre,  empêcher  les 
réformes  vraies,  demander  celles  qu'on  ne  peut 
faire  aboutir  en  peu  de  temps,  combattre  les 
hommes  d'initiative,  pousser  en  avant  ceux  qui 
n'ont  d'autre  mouvement  que  celui  qu'on  leur 
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donne,  voter  les  dépenses  vaines  ou  vexatoires, 
mesurer  les  nécessaires,  et,  s'ils  parlent  ou 
écrivent  pour  le  public,  semblent  ne  connaître 
ni  le  temps,  ni  le  lieu,  et  n'avoir  aucun  soupçon 
que  nous  sommes  en  guerre,  et  que  la  France  y 
joue  sa  vie. 

Quand  on  leur  demande  le  motif  de  ce  désor- 
dre, ils  répondent,  s'ils  sont  députés:  contrôle; 
et  s'ils  sont  journalistes  :  lumière.  Les  mots  ne 
leur  manquent  pas  autant  que  la  sagesse  ;  ils 
ont  toujours  des  noms  pour  déguiser  leur 
œuvre.  Maîtres  de  la  définition,  jouant  avec  la 
langue  comme  un  enfant  avec  les  étrennes 
données  par  un  grand-père,  ils  trouvent  de 
grandes  raisons  pour  des  actions  vilaines, 
parlent  de  liberté  quand  ils  suppriment  un 
droit,  et  prononcent  «  émanciper  »  quand  il 
faut  dire  :  «  corrompre  ». 

Quelles  carrières  cependant,  et  quel  passé  le 
plus  souvent!  Demi-jeunes,  demi-vieux,  vieux 
tout  à  fait,  s'ils  jugeaient  ce  qu'ils  appellent 
improprement  leurs  «  campagnes  »  de  presse, 
de  tribune  ou  de,  couloirs,  ils  n'apercevraient 
derrière  eux  qu'une  enfilade  de  démolitions, 
toutes  françaises.  Mais  ils  n'examinent  point 
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leurs  responsabilités  :  ils  n'ont  égard  qu'à  leur 
pouvoir;  leur  cœur  n'a  point  de  remords;  ils 
combinent,  ils  convoitent,  ils  cherchent  le 
profit,  et  le  mot  de  victoire  est  abaissé  par  eux 
jusqu'à  signifier  le  succès  d'une  intrigue,  le 
scandale  d'un  article  et  la  ruine  d'un  principe. 

Ne  comprennent-ils  donc  pas  qu'ils  sont 
épiés  du  dehors;  que  leurs  extravagances  sont 
guettées  par  l'ennemi,  qui  se  sert  habilement, 
contre  la  France,  des  paroles  et  des  actes  de  ces 
Français  désordonnés? 

Ne  savent-ils  pas  que  cette  politique,  la  leur 
et  celle  de  leurs  devanciers,  a  tourné  contre 
nous  ou  mis  en  défiance  un  certain  nombre  de 
neutres,  dont  la  sympathie  nous  serait  pré- 
cieuse, et  qui  ne  sont  que  trop  disposés  à 
prendre  pour  la  France,  muette  et  combattante, 
une  poignée  d'intrigants,  incapables  de  se 
ranger  au  devoir  nécessaire? 

Ne  voient-ils  pas  l'exemple,  qu'il  faut  hélas! 
citer,  de  l'Allemagne  gouvernée?  Depuis  des 
mois,  les  Allemands,  sur  notre  front,  n'ont  eu 
que  des  échecs.  Ils  en  ont  eu  de  terribles,  la 
Marne,  l'Yser,  Ypres,  les  batailles  de  Cham- 
pagne et  d'autres  de  moindre  étendue  :  cepen- 
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dant,  les  accusations  contre  les  généraux  ouïes 
ministres,  les  critiques  acerbes  contre  l'organi- 
sation des  services  essentiels,  n'ont  pas  été 
formulées  à  la  tribune  du  Reichstagou  publiées 
dans  les  journaux.  Quelqu'un  veille  à  ce  que 
les  forces  de  nos  ennemis  ne  soient  pas  divisées. 
N'ont-ils  pas  le  sentiment  que  le  temps  mal 
employé,  que  le  temps  gaspillé  et  perdu  est 
irremplaçable?  Nous  n'avons  pas  des  années 
pour  décider  de  l'avenir  de  la  France,  du  sort 
de  tous  et  de  chacun,  du  bonheur  ou  du  malheur 
de  ce  peuple  engagé  dans  la  plus  grande  guerre 
qui  ait  été  :  nous  avons  des  mois,  des  jours 
peut-être.  Chaque  minute  est  précieuse  infini- 
ment. Il  s'agit  bien  de  commissions,  de  ques- 
tions, d'interpellations  et  de  ces  bavardages! 
Ceux  qui  administrent,  comme  ceux  qui  se 
battent,  n'ont  que  le  temps  d'agir.  Toutes  les 
querelles  de  méthodes,  et  les  ambitions,  et  les 
rancunes,  et  ce  qui  retarde,  et  ce  qui  trouble, 
et  ce  qui  fait  douter  des  hommes  et  des  choses, 
voilà  les  fautes  qui  sont  sans  remède,  parce 
que  la  destinée  n'attend  pas.  Elle  est  là,  toute 
proche,  et  celui  qui  fait  perdre  une  heure  peut 
faire  perdre  une  bataille. 
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N'entendent-ils  pas  monter  la  réprobation 
publique?  A  ceux-là  auxquels  la  conscience  fait 
défaut,  le  sentiment  de  la  peur  n'est  jamais 
étranger.  11  faut  donc  qu'ils  sachent  qu'ils 
courent  un  danger.  Quoi,  direz-vous?  Eux  si 
habiles  à  les  fuir? 

—  Un  grave  danger. 

—  Iraient-ils  aux  tranchées? 

—  Vous  les  connaissez  peu. 

—  Serait-ce  un  danger  électoral? 

—  Quelque  chose  de  plus  :  un  mouvement 
national  de  dégoût. 

Rien  n'est  plus  certain.  Je  ne  sais  par  qui 
ces  agitateurs  sont  renseignés.  Mais  s'ils 
s'imaginent  que  la  France  est  complice,  ils 
vivent  dans  l'illusion.  Nous  qui  vivons  h  l'air 
libre,  nous  entendons  le  vent  passer.  Il  est 
plein  de  colère,  et  le  mécontentement  déborde 
les  personnages,  de  petite  ou  de  grande  taille, 
qui  l'ont  provoqué. 

Je  n'irai  pas  jusqu'au  bout  de  ma  pensée. 
Nous  ne  sommes  pas  à  une  heure  où.  nous 
puissions  profiter  des  fautes  de  ceux-là  mêmes 
qui  nous  ont  fait  du  mal.  Nous  ne  nous  réjouis- 
sons pas  de  leurs  erreurs  :  nous  voudrions  les 
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effacer.  Ils  sont  Français.  Nous  sommes  dans 
une  même  tempête,  si  terrible  que,  du  capitaine 
au  dernier  mousse,  tout  manquement  à  la  dis- 
cipline, et  tout  cordage  qui  craque,  et  tout 
hublot  qui  n'est  pas  fermé,  intéresse  la  sécurité 
de  l'équipage  entier.  Ah!  si  l'on  pouvait 
fermer  tous  les  hublots!  La  lumière  entrerait 
quand  même,  et  la  mer  seule  n'entrerait  plus  ! 
Je  ne  veux  pas  récriminer,  je  ne  veux 
qu'avertir,  comme  d'autres  l'ont  fait,  parce 
que  c'est  le  devoir  de  tout  homme  qui  voit 
clair.  La  France  adroit  à  l'union.  Elle  la  veut. 
Il  la  lui  faut.  A  l'heure  où  tant  de  Français 
meurent  pour  la  patrie,  quelques-uns  peuvent 
bien  se  taire  pour  elle! 


LE   SIEGE   D'OUM-ES-SOUIGH 


13  Février  1916. 

La  guerre  européenne  retient  l'attention  du 
monde,  et  nous-mêmes,  Français,  nous  savons 
peu  de  chose  des  faits  d'armes  de  nos  troupes 
au  Maroc,  au  sud  de  la  Tunisie,  ou  dans  cet 
immense  Cameroun  d'où  elles  ont,  avec  la 
coopération  des  Anglais,  chassé  l'Allemand.  Il 
est  vrai  que  les  papiers  officiels,  —  et  je  crois 
cela  regrettable,  —  dorment  dans  les  cartons, 
attendant  quelque  historien,  vieil  officier,  qui 
les  lira  vers  1925  ou  1930;  que  personne  no  les 
résume  à  notre  usage;  que  les  agences  d'infor- 
mation ont  peu  de  correspondants  parmi  les 
dunes  sahariennes,  dans  les  champs  de  mil  et 
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les  forêts  de  jujubiers  où  vivent  des  guerriers 
nus,  maigres  et  anthropophages,  et  enfin  que 
les  lettres  ne  sont  pas  nombreuses  que  nous 
écrivent  les  coloniaux,  les  chasseurs,  les  tirail- 
leurs, et,  à  plus  forte  raison,  les  spahis  et  gou- 
miers  engagés  dans  ces  grandes  aventures. 

J'ai  cependant  reçu,  du  Sud  tunisien,  une 
lettre  qui  raconte  le  siège  d'Oum-es-Sôuigh, 
qui  eut  lieu  en  octobre  dernier,  et  je  crois 
bien  faire  en  racontant  à  mon  tour  ces  combats 
où  des  Français,  appartenant  pour  la  plupart  à 
ce  qu'on  appelle  les  «  groupes  spéciaux  »,  lut- 
tèrent désespérément  contre  des  rebelles  tripo- 
litains  six  ou  huit  fois  plus  nombreux,  refu- 
sèrent de  se  rendre,  et  permirent  aux  troupes 
de  secours  d'arriver  et  de  rétablir  l'ordre,  qui 
ne  fut  plus  troublé. 

Qui  l'avait  troublé?  Les  Allemands,  vous  le 
devinez. 

Pour  comprendre  toute  l'affaire,  il  faut  se 
rappeler  qu'à  partir  de  Gabès,  la  région  devient 
désertique  et  se  trouve  jalonnée  par  des  postes 
militaires  plus  ou  moins  importants  et  formant 
une  ligne  qui  s'enfonce  dans  le  sud  :  Medenine, 
Tataouine,  Fatnassia,  Dehibat.  Cette  ligne  se 
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rapproche  de  plus  en  plus  de  la  frontière  tripo- 
litaine. 

Or,  à  l'automne  de  1914,  les  Italiens,  nos 
voisins,  ayant  décidé,  en  prévision  des  événe- 
ments dont  nous  sommes  aujourd'hui  témoins, 
d'évacuer  une  partie  de  leurs  postes  tripolitains, 
des  colonnes  italiennes  franchirent  la  frontière, 
et  rentrèrent  en  Italie  par  les  pistes  et  les 
routes  tunisiennes,  en  raison  de  la  facilité  plus 
grande  des  communications. 

Les  guerriers  tripolitains,  excités  par  deux 
de  leurs  cheiks  réfugiés  en  Turquie  et  depuis 
longtemps  acquis  à  l'Allemagne,  crurent  l'heure 
favorable  pour  reprendre  la  moitié  de  la  Tripo- 
litaine  et,  qui  sait,  à  la  faveur  de  la  guerre 
d'Europe,  soulever  nos  tribus  de  Tunisie  et 
s'emparer  de  nos  oasis,  de  nos  puits  et  de  nos 
fortins.  Ils  s'arrêtèrent  d'abord  à  la  frontière, 
se  rappelant  les  rudes  leçons  que  -nos  soldats 
leur  avaient  données.  Nos  tribus  restaient 
fidèles.  Elles  ne  les  croyaient  pas  lorsqu'ils  se 
prétendaient  les  envoyés  et  les  amis  du  grand 
maître  de  la  confrérie  des  Senoussistes,  Si 
Achmed.  Et  elles  avaient,  en  cela,  raison. 
Seules,  deux  tribus  tunisiennes,  campées  aux 
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environs  de  Tataouine,  désavouées  par  les 
autres,  les  Ouderna  et  les  Krachaoua,  se  lais- 
sèrent entraîner,  et  passèrent  la  frontière  pour 
se  mêler  aux  pillards  tripolitains.  Elles  le 
regrettent  aujourd'hui. 

Il  se  passa  quelque  temps  avant  que  les  Tri- 
politains, même  renforcés  par  les  guerriers  de 
ces  deux  tribus,  osassent  pénétrer  en  territoire 
français.  On  commença  de  les  voir,  ici  ou  là, 
en  septembre  1915.  Vers  cette  époque,  plu- 
sieurs détachements  en  reconnaissance  sont 
attaqués  autour  de  Tataouine  et  de  Dehibat. 
Nos  officiers  achèvent  de  mettre  les  camps  en 
état  de  défense,  et,  notamment,  font  creuser 
des  tranchées,  comme  en  Argonne  ou  en 
Champagne. 

Le  2  octobre,  un  de  ces  camps,  situé  sur  la 
ligne  d'étapes  de  Tataouine  à  Dehibat  et  plus 
près  de  ce  dernier  poste,  le  camp  d'Oum-es- 
Souigh,  est  attaqué  par  un  parti  de  pillards 
tripolitains.  Avant  l'aube,  il  a  été  enveloppé. 
L'ennemi  se  tient  à  distance,  sur  les  dunes 
semées  de  buissons  qui  dominent  les  quatre 
bastions  du  bordj,  les  abris  pour  les  provisions 
et  le  puits  du  milieu.  De  là,  il  tire,  avec  des 


LE    SIÈGE    d'OUM-ES-SOUIGH.  243 

fusils  (le  guerre  de  fabrication  européenne,  sur 
les  hommes  qui  venaient  de  s'éveiller  et  qui 
sortaient  des  tentes  pour  commencer  les  cor- 
vées du  matin. 

Les  nôtres  ne  sont  pas  nombreux,  moins  de 
deux  cents  hommes  d'un  «  groupe  spécial  »  et 
quelques  goumiers  méharistes.  Presque  tout 
de  suite  le  feu  devient  très  vif.  «  Nous  avons 
couru,  me  dit  mon  soldat,  vers  les  abris  que 
nous  avions  faits.  Mais  les  chevaux  et  les 
mulets  tombaient.  Vers  six  heures,  nous 
lûchons  quatre  pigeons  voyageurs,  pour  deman- 
der du  secours.  La  journée  se  passe  sans  que 
nous  pensions  même  à  boire  et  à  manger  :  on 
n'a  pas  le  temps.  » 

Les  Français  se  battent  très  courageusement 
et  repoussent  plusieurs  charges  de  cavalerie, 
lancées  avec  l'impétuosité  coutumière,  tous  les 
burnous  flottants  et  les  fusils  à  bout  de  bras, 
«  dominant  la  poussière  »,  contre  les  tranchées 
en  avant  du  bordj.  Les  goumiers  donnent  des 
signes  de  faiblesse,  au  contraire,  et  parlent  de 
se  rendre,  car  les  crêtes,  autour  d'Oum-es- 
Souigh  sont  couvertes  de  petites  hachures 
blanches,  grises,  brunes,  qui  sont  des  Arabes. 
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La  chaleur  a  été  torride  tout  le  jour,  la  nuit 
est  glacée.  On  ne  peut  s'approcher  du  puits. 

Le  3  octobre,  le  combat  continue  sans  inter- 
ruption. LIne  colonne  de  secours,  envoyée  de 
Dehibat,  apparaît  un  moment  sur  les  dunes,  et, 
devant  le  nombre  des  ennemis  qui  essaient  de 
l'envelopper,  juge  impossible  de  pénétrer  dans 
le  camp.  Pas  plus  que  la  veille,  les  assiégés 
ne  peuvent  se  ravitailler.  La  soif  les  torture 
encore  plus  que  la  faim.  Ils  en  sont  réduits  à 
boire  leur  urine,  comme  les  soldats  de  Sidi- 
Brahim. 

Le  4,  la  fusillade  cesse  tout  à  coup.  Un  par- 
lementaire, vêtu  d'une  capote  de  chasseur  et 
agitant  un  mouchoir,  —  un  prisonnier  de  la 
matinée,  —  s'avance  vers  le  camp.  «  Il  est  por- 
teur d'une  lettre  écrite  en  français,  dans  laquelle 
le  chef  demande  à  notre  capitaine  de  se  rendre. 
Malheureusement,  derrière  le  parlementaire, 
quelques  Tripolitains  se  sont  glissés,  puis 
d'auties  qui  arrivent  au  galop,  et  sur  lesquels 
nous  n'osons  pas  tirer,  parce  que  le  capitaine 
est  là,  qui  cause  avec  les  premiers.  Ah!  quelle 
pitié!  Voilà  que  l'un  des  Tripolitains  qui 
avaient  salué  le  capitaine  de  Bermond  de  Yaulx 
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lui  a  déchargé  un  coup  de  revolver  en  pleine 
poitrine.  Le  capitaine  est  tombé.  J'étais  là; 
nous  l'avons  emporté  dans  la  tranchée;  il  a 
dit  :  «  Vive  Dieu!  Vive  la  France!  »,  puis  il 
est  mort.  La  confusion  était  extraordinaire  et 
les  balles  se  croisaient  en  tous  sens.  » 

Dans  le  désordre  qui  suivit  l'attentat,  les 
Tripolitains  avaient  réussi  à  s'emparer  du  bas- 
tion nord.  Les  Français  tenaient  les  trois  autres 
bastions;  mais  l'ennemi,  à  présent,  avait  un 
pied  dans  leur  propre  camp,  et  pouvait  voir  et 
abattre  tout  homme  qui  se  hasardait  hors  des 
tranchées.  Cependant,  la  nuit,  quelques  soldats, 
au  péril  de  leur  vie,  réussirent  à  aller  jusqu'au 
puits,  et  rapportèrent  un  peu  d'eau.  Le  partage 
que  l'on  lit  de  cette  eau  précieuse  donna  deux 
ou  trois  cuillerées  à  chaque  combattant. 
;  Le  5,  le  6,  le  7,  le  8  octobre,  cette  lutte  ter- 
rible continua.  Dans  les  bastions,  les  soldats 
tâchaient  de  s'abriter,  quand  ils  n'en  pouvaient 
plus,  et  les  autres  répondaient  au  feu  de 
l'ennemi.  Autour  d'eux,  les  cadavres  pourris- 
saient. On  regardait  les  dunes  lointaines,  dans 
l'espoir  de  découvrir  un  sauveur.  Le  soir,  on 
entendait,  dans  l'air  pur  du  désert,  monter  les 
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chants  des  Arabes  qui  célébraient  leurs  morts. 

Ni  le  lieutenant  Paolini,  qui  avait  pris  le 
commandement,  ni  aucun  des  «  spéciaux  »  ne 
cédèrent.  Cependant  ils  avaient  contre  eux 
plus  de  1  500  guerriers  bien  armés,  et  la  faim, 
et  la  soif,  et  le  soleil  du  désert,  et  l'air  glacé 
des  nuits,  et  l'extrême  misère. 

Enfin,  comme  la  chaleur  était  déjà  grande 
et  tremblait  sur  les  dunes,  dans  la  matinée  du 
9  octobre,  on  aperçut  les  Français  à  l'horizon. 
C'étaient  les  chasseurs  du  bataillon  d'Afrique 
et  les  tirailleurs  algériens  du  commandant 
Morand,  avant-garde  d'une  forte  colonne  de 
secours,  venant  de  Tataouine.  Ils  avaient  avec 
eux  du  canon.  Les  assiégeants  leur  firent  face. 
La  bataille  eut  tout  de  suite  un  front  de  4  kilo- 
mètres. Une  compagnie  commença  de  se  porter 
en  avant,  pour  enfoncer  le  centre.  Le  feu  des 
Tripolitains  ne  l'arrêta  pas.  Du  bordj,  on  la 
voyait  progresser,  toujours,  toujours.  Puis  les 
deux  ailes  se  mirent  en  mouvement.  Et,  cédant 
tout  à  coup,  fuyant  à  toute  allure  de  leurs  che- 
vaux ou  de  leurs  jambes,  poursuivis  par  les 
décharges  de  l'artillerie,  les  Arabes  s'éparpil- 
lèrent dans  les  sables. 


LE    SIÈGE    d'OUM-ES-SOUIGH.  247 

Avant  midi,  le  commandant  de  la  colonne 
s'avançait,  suivi  de  ses  troupes,  vers  les  héros 
qu'il  venait  de  délivrer.  Ceux-ci,  même  les 
blessés,  se  tenaient  debout,  exténués,  dégue- 
nillés, brûlant  de  fièvre,  sur  le  parapet  des 
tranchées,  qu'ils  avaient  orné  de  tous  leurs 
drapeaux  tricolores.  Et  quand  ils  virent  des 
mains  qui  se  tendaient,  des  camarades  qui 
portaient  les  armes,  d'autres  qui  sautaient  de 
joie,  ne  sachant  comment  dire,  tous  ensemble, 
ils  entonnèrent  la  Marseillaise. 
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On  peut  être  bête,  et  cela  se  voit  souvent  : 
il  y  a  des  gens  qui  abusent  du  droit  de  l'être. 
Et,  par  exemple,  ceux  qui,  dans  nos  campagnes, 
prêtent  l'oreille  à  ces  propos  qu'on  a  désignés 
de  ce  nom  juste  :  la  rumeur  infâme.  Elle  vient 
de  l'ennemi.  Je  rougis  d'avoir  à  la  répéter. 
Mais  il  le  faut.  On  ne  se  défend  point  par  le 
silence.  Vous  vous  souvenez  :  «  Ce  sont  les 
riches,  ce  sont  les  prêtres  qui  sont  cause  de  la 
guerre;  ils  ont  envoyé  de  l'argent  à  Guillaume 
pour  qu'il  la  déclarât!  »  Dans  les  cabarets,  sur 
les  marchés  et  les  champs  de  foire,  des  gens 
douteux  tâchent   de  trouver  des  sots  qui  les 
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écoutent,  des  lâches  qui  ne  leur  répondent  pas. 
Et  ils  en  trouvent  quelques-uns,  puisque,  de 
divers  côtés,  des  plaintes  nous  parviennent,  et 
que  des  fonctionnaires,  préfets  ou  sous-préfets, 
que  cette  initiative  honore,  ont  invité  les  bons 
citoyens  à  «  faire  la  police  »  et  à  empoigner 
«  ces  louches  semeurs  de  guerre  civile  »,  ces 
«  Boches  de  l'intérieur  ».  C'est  ce  qu'a  répondu 
M.  Mirman,  préfet  de  Meurthe-et-Moselle.  Le 
préfet  de  la  Savoie  l'a  imité,  et  aussi  le  préfet 
du  Loir-et-Cher;  avant  eux,  au  début  de  la 
guerre,  le  sous-préfet  de  Chateaubriant  avait 
donné  ce  conseil  énergique.  Il  faut  le  suivre, 
et  relever  vertement  ceux  qu'on  entendrait 
ainsi  parler,  et  les  désigner  à  la  justice  militaire 
ou  à  la  justice  civile.  Faites-le  sans  tarder.  Ne 
menacez  pas  seulement  :  agissez.  Vous  rendrez 
un  plus  grand  service  au  pays  que  si  vous 
faisiez  prendre  un  incendiaire  ou  un  empoi- 
sonneur. Car  de  tels  criminels  s'attaquent, 
autant  qu'il  est  en  eux,  à  la  vie  même  de  la 
France.  Et  en  quel  moment! 

Quant  aux  autres,  aux  faibles,  aux  écouteurs 
de  sornettes,  le  mieux  serait  de  leur  donner  de 
l'esprit,  si   cela  pouvait  se  donner  de  l'un  à 
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l'autre,  et  s'allumer  comme  une  cigarette.  Du 
moins  donnez-leur  quelque  honte  de  leur  fai- 
blesse; éveillez  leur  bon  sens  ou  parfois  leur 
souvenir  endormi  lourdement.  Le  hasard  peut 
s'y  prêter.  Un  de  mes  vieux  amis,  qui  fut 
magistrat,  un  lettré  que  François  Coppée  tenait 
en  affection,  un  homme  de  tout  bien,  maire 
d'un  village  éloigné  de  Paris,  M.  d'O...,  voya- 
geait, en  décembre  1915,  dans  un  comparti- 
ment de  chemin  de  fer  bondé  de  soldats.  Ce 
n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Il  a  quatre  fils. 
L'aîné,  père  de  six  enfants,  chef  de  bataillon 
d'infanterie,  deux  fois  blessé,  décoré,  cité  à 
l'ordre  du  jour,  se  bat  en  Artois.  Le  second, 
prêtre,  est  infirmier.  Le  troisième,  chef  de 
bataillon  d'infanterie,  grièvement  blessé, 
décoré  lui  aussi,  est  reparti  pour  le  front.  Le 
plus  jeune,  prêtre  comme  le  second,  — 
quel  bel  honneur,  que  ces  deux  fils  donnés  à 
l'âme  populaire!  —  appartenant  comme  lui  au 
clergé  de  Paris,  aumônier  militaire,  a  été,  pour 
sa  bravoure  et  pour  sa  charité,  décoré  de  la 
Légion  d'honneur  et  trois  fois  cité  à  l'ordre 
du  jour.  Vous  comprenez  l'émotion,  l'indigna- 
tion de  mon  ami,  quand  un  soldat,  en  face  de 
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lui,  se  mit  à  dire  :  «  La  guerre,  c'est  les  curés 
qui  l'ont  faite!  On  devrait  les  y  envoyer...  »,  etc. 
Les  camarades  n'approuvaient  pas,  ils  se  tai- 
saient. D'un  mot,  d'un  geste,  d'un  grognement, 
ils  n'auraient  pu  faire  taire  ce  petit  gredin,  qui 
sortait  du  dépôt,  tandis  qu'eux,  les   anciens, 
ils  s'étaient  battus.  Non,  ils  gardaient  le  silence. 
Le  courage  civique  est  plus  rare  que  l'autre. 
Alors,  n'y  tenant  plus,  M.  d'O...  interrompit 
le  soldat  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  dont  vous 
parlez;   vous  n'avez   pas  vécu   de  la  vie  des 
tranchées.   Moi,  j'ai  un  fils  qui  est  aumônier 
là-bas.  Il  a  donné  des  preuves  de  bravoure  que 
je  souhaite  que  vous  imitiez.  Un  jour,  notam- 
ment, sous  un  feu  terrible  des  Allemands,  à 
l'appel  d'un  blessé,  il  est  sorti  de  la  tranchée, 
et   il    est    allé,    seul,    en    terrain    découvert, 
chercher   celui  qui   appelait,  il  l'a  pris  dans 
)s    bras,    il   l'a   rapporté,   et,    quand   il    est 
Revenu,   tous  les  hommes  l'entouraient.  Est-il 
khe?   I\egardez-le  !   Tenez   :    voici    son    por- 
rait!  »  Et  il  tira  de  sa  poche  une  photogra- 
)hie.    «   Coup   de  théâtre  et  coup   de   soleil, 
ijoutait  mon  ami.  Un  des  soldats  qui  écoutaient 
s'écria  aussitôt  :  «  Est-ce  possible!  Je  le  recon- 
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»  nais!  C'est  lui,  et  le  blessé  qu'il  a  sauvé,  c'est 
»  moi!  Ferme  ta  g.,.,  le  bleu!  »  Et  tout  le  reste 
du  voyage,  ce  furent  les  honnêtes  gens  qui 
parlèrent  ». 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  aidé  par  les 
circonstances  ou  de  faire  de  grandes  recherches. 
Pour  réfuter  la  calomnie,  chacun  n'a  qu'à 
regarder  et  à  se  souvenir.  Les  preuves  abondent. 

Je  feuillette  un  numéro  de  l'Officiel;  je  lis 
les  colonnes  des  citations  à  l'ordre  du  jour  : 
il  y  a  de  tout,  dans  ces  listes  d'honneur,  de 
quoi  faire  une  société  complète;  des  généraux, 
des  caporaux  et  des  soldats,  des  soldats  de 
carrière  et  des  civils  devenus  soldats,  des  riches, 
des  pauvres,  des  travailleurs  manuels,  des 
commerçants,  des  hommes  de  profession  libé- 
rales; mais  que  de  noms  déjà  inscrits  dans 
l'armoriai  de  France,  que  de  bourgeois,  que 
d'intellectuels,  de  prêtres,  de  religieux!  Vous 
qui  parlez  mal  d'eux,  la  Croix  de  guerre  qu'ils 
portent,  ça  se  ramasse  sous  la  mitraille,  allez-y 
voir!  Et  faites-en  autant! 

Je  reçois  un  billet  de  part,  qui  m'annonce  la 
mort  de  la  vénérable  aïeule  d'une  des  familles 
les  plus  honorables  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
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madame  Edmond  A...  Je  compte  les  officiers, 
aspirants,  canonniers,  fantassins,  médecins, 
chirurgiens,  ingénieurs  mobilisés;  ils  sont  21. 
Je  compte  les  croix  de  guerre,  j'en  trouve  5. 
Et  je  ne  connais  pas  le  nombre  des  morts  et 
des  blessés. 

Le  même  jour,  une  lettre  m'arrive  du  Midi. 
Elle    est   d'une    grand'mère    qui   me  raconte 
comment  son  petit-fils,  le  sous-lieutenant  Ber- 
nard de  Boisbrunet,  des  chasseurs  alpins,  deux 
fois  blessé,  revenu  au  front,  fut  tué  dans  les 
tranchées,  lui  si  jeune,  à  dix-neuf  ans,  lui  dont 
4  le   chef,    qui    s'y   connaissait   bien,   admirait 
l'ardente  bravoure  et  disait  :  «  Il  a  fait  tout  son 
devoir,   et  joliment.    »  C'était   cependant  un 
gentilhomme  authentique,  6  vous  qui  ne  savez 
pas  que  la  noblesse  se  gagnait  presque  toujours 
^■ouloureusement,  et  toujours  au  service  de  la 
^Bainte    cause    de    France.    Il    descendait  d'un 
^Breux  qui   fut  créé  comte   sur  le  champ   de 
"T^ataille  d'Hastings,  en  1066.  Il  était  du  sang 
de  saint  Charles  de  Blois,  duc  de  Bretagne.  Il 
était  le  dernier  du  nom. 

D'après  les  statistiques  les  plus  sérieusement 
faites,    le    nombre    des   prêtres    mobilisés  est 

15 
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d'environ  25  000.  Ils  sont  où  la  loi  les  a  voulus, 
les  uns   dans  les  troupes  combattantes,  à  titre 
de  combattants,  ce  qui  est  contraire  au  carac- 
tère sacerdotal,  les  autres  dans  les  formations- 
sanitaires.  Parmi  ceux  qui  ont  été  versés  dans 
les  régiments,  et  qui  sont  à  peu  près  au  nombre 
de  13  000,  on  comptait  à  la  fin  de  l'année  der- 
nière, 1  165  morts  pour  la  France.  Dans  l'en- 
semble, et  à  la  même  époque,  1  161  avaient  été 
décorés  de  la  Légion  d'honneur,  de  la  Médaille 
militaire  ou  de  la  Croix  de  guerre.  L'Ecole  des 
Beaux-Arts  a  perdu   119  élèves;  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  87.  Toutes  nos  grandes  écoles, 
enseignement  d'Etat,  enseignement  libre,  ont 
été    décimées    pour   la  patrie.   Une  bravoure 
naturelle,  la  A^olonté  de  donner  l'exemple,  ont 
haussé  le  cœur  de  cette  jeunesse  jusqu'à  la  joie 
de  se  sacrifier.  Dans  le  Bulletin  de  guerre  des 
facultés  catholiques  de  Lille,  que   j'ai  là,  sur 
ma  table,  depuis  quelques  jours,  j'ai  comptr 
79  victimes.  Paris  n'est  pas  plus  épargné,  ni 
Angers,  ni  Lyon,  ni  Toulouse.    Le   chanoine 
Fonssagrives,    l'aumônier  si  connu  du  Cercle 
catholique  du  Luxembourg,  rencontré  hier,  me 
disait  que  parmi  les  étudiants  inscrits  à  la  Con- 
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férence  Ozanam,  et  qui  devaient  rentrer  en 
novembre  1914,  plus  de  la  moitié  sont  morts, 
et  que  le  bureau  est  composé  de  blessés.  De- 
mandez à  l'état-major  de  l'Association  de  la 
jeunesse  catholique,  combien  des  siens  ne 
reviendront  jamais  prendre  part  à  ces  conseils, 
dans  lesquels  une  seule  question,  toujours 
nouvelle,  est  agitée  :  comment  élever  l'esprit 
de  nos  amis  et  de  nos  frères  du  peuple  de 
France  vers  le  premier  bien  qui  est  la  vérité, 
romment  l'aider,  comment  le  défendre  contre 
les  profanateurs  de  sa  noblesse  "et  de  sa  voca- 
tion? Des  14  membres  dont  se  composait  le 
Comité  régional  de  Paris,  9  sont  morts,  et 
dessés  gravement, 
Cependant,    ces  jeunes  hommes  tombés  au 

kvice  du  pays,  tous  ceux-là  et  combien  d'au- 
îs,  vous  les  calomniez,  ô  malheureux  qui  ne 

Ivezpas  ce  que  vous  avez  perdu! 

P'ai  là,  sous  la  main,  un  recueil  d'adresses 

)ndaines.  Cette  année,  le  Tout  Paris  a  fait 

"^"imprimer  en  caractères  noirs  les  noms  de  ceux 

qui  sont  morts  pour  la  France.  Ouvrez  donc  le 

volume,  et  regardez  combien  il  y  en  a,  de  ces 

inscriptions  funèbres,  et  de  ces  morts  auxquels 
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on    a    gardé   leur   place    parmi    les    vivants  ! 

Il  faut  être  sans  esprit  et  sans  cœur  pour 
propager,  pour  accepter  seulement  une  calom- 
nie qui  tend  à  diviser  et  à  salir  la  France.  J'ai 
dit  qu'on  ne  devait  pas  hésiter  à  poursuivre  les 
coupables.  Déjà  plusieurs  ont  été  condamnés 
par  les  tribunaux.  Tel,  hier  encore,  le  Popu- 
laire du  Centre.  On  doit  aussi  propager  les 
livres,  —  ils  sont  nombreux,  —  qui  montrent 
quel  beau  rôle  ont  eu  et  continuent  d'avoir  les 
catholiques,  et  particulièrement  le  clergé,  pen- 
dant la  guerre. 

Une  autre  propagande  utile  serait  la  propa- 
gande par  l'image.  Les  estampes,  les  photogra- 
phies, les  albums  ne  manquent  pas  non  plus. 
J'ai  déjà  signalé  les  recueils  publiés  par  le  Co- 
mité d'écrivains  que  préside  Mgr  Baudrillart. 
Je  veux  recommander  aujourd'hui  la  très  jolie 
chromolithographie  éditée  par  Sornin,  7,  rue 
Cassette ,  d'après  un  triptyque  peint  par 
M.  Fournier-Sarlovèze,  et  qui  représente,  sur 
une  même  feuille,  les  brancardiers  pendant 
l'incendie  de  la  basilique  de  Reims,  la  messe 
au  front,  les  obsèques  d'un  soldat  dans  un 
village  bombardé. 
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Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  faut  faire.  La  paix 
publique  ne  doit  pas  être  défendue  seulement 
par  les  particuliers  ;  elle  est  avant  tout,  sous  la 
sauvegarde  du  président  de  la  République  et 
des  ministres.  Qu'ils  donnent  des  ordres  :  les 
préfets  multiplieront  les  protestations  et  les 
avertissements.  La  loyauté  est  ici  engagée. 

Je  dirai  même  qu'un  ministre  intelligent  de 
l'instruction  publique,  —  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  M.  Painlevé? —  ferait  une  belle  chose,  et 
bien  utile,  en  recommandant  aux  instituteurs 
et  aux  institutrices  de  prémunir  l'esprit  des 
enfants  contre  une  tentative  de  désunion  dont 
nos  ennemis  se  réjouiraient,  si  elle  demeurait 
libre.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  entrer  ces 
petits  dans  le  secret  des  tristesses  qu'ils  appren- 
dront trop  tôt,  mais  quelle  leçon  d'histoire, 
quel  enseignement  de  fraternité  pourront-ils 
jamais  recevoir  qui  vaille  celui-ci  :  Mes  enfants, 
la  France  est  en  péril,  mais  rassurez-vous,  elle 
est  aimée,  elle  est  défendue  par  tous  ses  enfants? 


L'UNE   D'ELLES 


22  Février  1916. 

La  guerre,  en  mettant  tout  le  peuple  de 
France,  les  jeunes  hommes,  les  jeunes  filles, 
les  maris,  les  femmes,  les  mères,  en  présence 
des  plus  grands  devoirs  et  des  plus  grandes 
douleurs,  a  fait  apparaître  tant  de  vertus  et 
tant  de  ressources  de  toutes  sortes,  que  les 
nations  en  demeurent  surprises.  Pour  ne  rien 
dire  qui  puisse  blesser,  car  cette  pensée  est 
loin  ne  moi,  je  dirai  qu'elles  nous  jugeaient 
sur  l'Officiel.  Et,  tout  à  coup,  elles  ont  aperçu 
ce  que  les  grandes  crises  peuvent  seules  révé- 
ler :  les  âmes  elles-mêmes  agissantes  et  par- 
lantes,   des   milliers    et   des    milliers    d'êtres 
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humains,  anonymes,  inconnus,  que  personne 
ne  représente  et  ne  cache  plus  dans  la  tour- 
mente, mais  qui  composent  eux-mêmes  l'his- 
toire de  chaque  jour,  avec  leur  sang,  avec 
leurs  larmes,  avec  leur  dévouement,  avec  les 
mots  qu'ils  n'ont  pas  préparés. 

L'un  des  plus  beaux  documents  de  cette 
histoire,  je  l'ai  dit  plusieurs  fois,  ce  sont  les 
lettres.  Elles  sont  innombrables,  celles  qui 
honorent  la  France,  et  qui  n'ont  point  été 
écrites  pour  être  publiées.  Nous  en  sommes 
venus  à  ce  point  de  négliger,  par  nécessité,  la 
plus  grande  partie  de  cette  richesse,  et  de  ne 

Élus  citer,  soit  de  nos  soldats,  soit  de  leurs 
àrents,  que  les  choses  toutes  belles,  où  notre 
k-ance  est  évidente  et  parfaite. 
C'est  pourquoi  je  veux  faire  connaître  aux 
lecteurs  de  YEcho  de  Paris,  et  commenter  briè- 
i  vement,  une  lettre  écrite  par  la  jeune  veuve 
d'un  quincaillier,  qui  s'était  établi  dans  un  gros 
village  de  l'Ouest,  et  qui  a  été  tué,  il  y  a  quel- 
ques mois,  à  son  poste  de  combat.  Elle  est 
adressée  à  une  de  mes  proches  parentes.  Je  la 
copie,  sans  changer  une  syllabe,  coupant  seu- 
lement quelques  phrases,  car  elle  est  un  peu 
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longue.  La  femme  qui  l'a  écrite  a  été  instruite 
par  les  Sœurs;  elle  a  épousé,  de  bonne  heure, 
un  honnête  homme,  intelligent  et  qui  réussis-, 
sait  ;  elle  élevait  deux  enfants  ;  elle  sortait 
d'une  vieille  race  rurale  et  chrétienne,  habi- 
tuée à  méditer  la  vie  et  la  mort  :  et,  à  cause  de 
tout  cela,  dans  l'épreuve,  elle  s'est  trouvée 
supérieure,...  et  elle  ne  le  sait  pas.  J'espère  ne 
pas  le  lui  apprendre. 

«  Chère  Madame,  pardonnez-moi  d'avoir 
tant  tardé  à  répondre  à  votre  affectueuse 
lettre.  Combien  cependant  tous,  si  malheu- 
reux, avons  trouvé  bon  d'avoir  de  réels  et  si 
bons  amis,  et  que  ces  sympathies  si  vraies, 
venant  de  cœurs  ayant  souffert  beaucoup,  ont 
cicatrisé  notre  plaie,  pour  toujours  cependant 
vive  et  profonde. 

»  Oh!  oui,  chère  Madame,  nous  sommes 
éprouvés,  mais  croyez-nous  non  désolés  mais 
résignés,  plus  que  jamais,  à  la  volonté  du  Bon 
Dieu.  Je  vois  ma  tâche  si  lourde  que,  chaque 
matin,  ayant  la  joie  de  recevoir  le  Pain  qui 
m'est  si  nécessaire,  je  dis  au  Bon  Dieu  et  à  la 
Mère  des  Douleurs  :   Donnez-moi  du  courage 
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pour  S4-  heures,  que  votre  volonté  soit  faite  y 
et  à  demain  autant! 

»  Il  nous  reste  un  ouvrier  formé  par  mon 
bien-aimc  Jean.  Un  ami  intime  de  mon  mari, 
réformé  jusqu'ici  pour  une  jambe  trop  courte, 
se  charge  de  l'apprentissage  de  mon  cher  petit 
Jean.  Donc,  nouvelle  séparation,  et  combien 
pénible  pour  nous!  Mais  c'est  son  intérêt. 
Jeanne,  si  Dieu  veut,  apprendra  aussi  un 
métier. 

»  Pour  moi,  Madame,  ma  vie  est,  désormais, 
peines  et  devoirs.  Puissé-je,  vos  prières  et 
Dieu  aidant,  arriver  à  ne  pas  y  faillir.  Hélas! 
Madame,  je  n'avais  jamais  pleuré,  jusqu'ici. 
Sa  mort  me  fait  peur.  Elle  a  été  si  prompte! 
Etait-il  prêt?  De  bonnes  amies  m'ont  offert  des 
images,  je  vous  en  envoie  une.  » 

Remarquez  d'abord  ces  sentiments  d'affec- 
tion et  de  confiance,  quelquefois  trompeurs,  je 
le  veux  bien,  mais  ici  tout  à  fait  sincères, 
entre  personnes  de  conditions  différentes. 
C'est  que  le  cœur  est  pareil.  On  se  connaît 
depuis  longtemps  ;  on  s'est  vu  vivre  l'une 
l'autre;  l'une  qui  revenait  de  l'école,  l'autre  qui 

15. 
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rentrait  dans  sa  maison,  aux  portes  du  village, 
et  qui  se  détournait  pour  dire  :  «  Bonjour, 
mignonne,  tes  parents  vont  bien?  »  La  longue 
habitude  fait  comme  une  parenté;  avant  qu'elle 
fût  mariée,  la  petite  savait  que  les  âmes  mater- 
nelles rassemblent  toujours  autour  d'elles  une 
famille  agrandie.  Dans  les  mauvais  jours,  com- 
me on  y  revient  vite!  Affections  bienfaisantes, 
affections  nécessaires  à  la  paix  publique  et  au 
bonheur  de  chacun!  Et  cependant,  il  y  a  des 
hommes  qui  travaillent  sans  cesse  à  les  briser. 

Un  seul  mot  m'a  étonné,  parce  qu'il  n'est 
pas  de  la  même  lignée  que  le  reste  de  la  lettre  : 
«  Mon  bien-aimé  Jean  ».  Ni  la  mère  probable- 
ment, ni  la  grand'mère  sûrement  n'auraient 
dit  cela.  Elles  auraient  dit  :  «  Mon  ami,  mon 
mari,  mon  époux  ».  Je  ne  sais  quelle  extrême 
pudeur  défendait  ce  peuple  bien  né  contre  les 
superlatifs  même  tout  légitimes. 

Mais  voyez  ce  joli  souci  de  ne  pas  faire 
la  femme  du  monde,  et  de  ne  pas  dépenser 
vainement  l'argent  gagné  à  deux,  pour  Jean 
et  Jeanne  :  «  De  bonnes  amies  m'ont  offert  des 
images...»  Je  l'ai  dans  mes  mains,  cette  image. 
Elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres  ;  elle  porte, 
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au  verso,  imprimées,  des  pensées  pieuses,  et, 
parmi,  une  belle  phrase  patriotique  de  Mau- 
rice Barrés.  Mais  la  jeune  femme  qui  l'envoie 
s'excuse,  elle  fait  preuve  d'une  finesse,  d'un 
tact  que  personne  n'enseigne,  qui  ne  peut 
venir,  en  toute  condition  humaine,  que  de 
la  race,  et  du  travail  secret  d'un  esprit  sage. 

Voyez  ce  souci  de  l'enfant,  cette  manière  de 
l'aimer,  non  pour  soi,  mais  pour  lui,  ce  bon 
|.  sens  qui  fait  que  la  mère  ne  songe  pas  même 
i  un  instant  à  ces  professions  sans  avenir 
et  sans  liberté  vraie,  bureaux,  chemins  de 
fer,  octroi,  dactylographie  et  le  reste,  mais 
choisit,  avec  un  sûr  amour,  pour  Jean  et  pour 
Jeanne  un  métier,  et  pour  Jean  celui  du  père. 
Admirez  surtout  la  qualité  du  christiasnisme. 
Vous  êtes  ici  en  présence  d'un  fait  d'une 
haute  signification.  Pas  de  sensiblerie,  de  la 
douleur  seulement,  des  mots  brefs,  oîi  tout 
est  contenu.  L'esprit  a  déjà  mesuré  sa  peine; 
elle  lui  est  donc  déjà  soumise,  et  il  la  domine  : 
«  Je  n'avais  jamais  pleuré  jusqu'ici...  ma  vie 
est  désormais  peines  et  devoirs  ».  Aucune 
fausse  consolation;  vue  droite;  connaissance 
du  secours  nécessaire  :  le  Pain  qu'elle  reçoit 
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chaque  matin.  Aucune  illusion  non  plus  sur 
les  forces  humaines,  même  soutenues.  Cette 
femme  d'un  bourg  de  France  sait,  par  expé- 
rience, que  les  plus  grands  courages  sont 
faits  de  perpétuels  recommencements.  Elle 
s'ajoute,  comme  une  preuve,  à  toutes  les 
preuves  de  cette  vérité  que  j'ai  dite  plus 
d'une  fois  :  les  seules  consciences  fortes  que 
j'aie  observées  étaient  celles  qui  connaissaient 
leur  faiblesse,  et,  chaque  jour,  la  réparaient. 
Humble  sentiment,  qui  lui  inspire  cette  prière 
admirable  :  «  Du  courage  pour  24  heures,  et  à 
demain  autant!  » 

Il  est  possible  que  tous  ceux  qui  voudront 
bien  me  lire  ne  me  comprennent  pas  dans  la 
conclusion  que  je  vais  dire,  et  soient  portés  à 
croire  que  j'exagère  un  peu.  Je  dirai  cepen- 
dant, parce  que  j'en  ai  l'entière  conviction, 
que  de  telles  âmes  sont  l'une  des  plus  puis- 
santes raisons  d'espérer  que  la  France,  après 
la  guerre,  sortira  de  cette  époque  de  dissen- 
sions intérieures  qui  a  bien  trop  duré.  Elles 
sont  partout  répandues.  Le  nombre  s'est  sin- 
gulièrement accru,  dans  ces  dernières  années, 
des  hommes  et  des  femmes  qui  n'ont  pas  seule-  ■ 
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ment  des  aspirations  morales,  mais  qui  vivent 
leur  foi  entièrement.  Il  s'augmentera  de  beau- 
coup d'hommes  qui,  dans  le  danger  du  com- 
bat ou  la  solitude  de  la  tranchée,  auront  aperçu 
toute  la  vérité  religeuse  et  toute  la  vérité  fran- 
çaise. Un  jour  viendra  certainement  où  ce  pays 
verra  se  lever  et  saluera  quelques  hommes 
d'Etat  véritables,  capables  de  calculer  les  for- 
ces, de  les  classer  selon  leur  pouvoir  de  mort 
ou  de  résurrection,  d'égoïsme  féroce  ou  de 
charité,  d'étroitesse  ou  d'intelligence  ouverte. 
Ils  comprendront  que  si  la  persécution,  qui  a 
ruiné  bien  des  âmes  faibles  et  beaucoup 
d'œuvres  utiles  au  peuple,  a  néanmoins  abouti 
à  la  création  d'une  élite  invincible,  elle  doit  ces- 
ser. Condamnée  par  les  ruines  qu'elle  a  faites, 
elle  l'est  aussi  par  la  floraison  de  vertus  que  les 
ennemis  de  l'Eglise  n'ont  pas  semées,  mais  qui 
naissent,  selon  des  lois  très  anciennes,  de  la 
douleur  et  de  l'humble  patience. 

Dans  cette  lettre  d'une  femme  de  la  cam- 
pagne, j'aperçois  une  puissance  idéale  qu'il  ne 
faut  jamais  avoir  contre  soi. 


LES    CLAIRVOYANTS 


27  Février  1916. 

Plusieurs  fois,  j'ai  dit  qu'après  la  guerre 
l'esprit  de  la  masse  serait  changé,  ou  que,  du 
moins,  les  éléments  nécessaires  pour  ce  chan- 
gement apparaîtraient  et  commenceraient 
d'agir.  Il  y  faut  revenir,  à  cause  de  l'impor- 
tance de  la  proposition,  et  des  conséquences 
innombrables  qui  s'y  trouvent  enfermées. 
Combien,  parmi  les  hommes  qui  ont  réfléchi 
pendant  la  terrible  épreuve,  continueront  de 
réfléchir  après  qu'elle  aura  passé,  ou  simple- 
ment resteront  fidèles  aux  vérités  de  tout  ordre 
aperçues  pour  la  première  fois?  Combien 
oublieront  et  seront   repris   par   la   faiblesse 
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ancienne,  imprévoyants  comme  s'ils  n'avaient 
jamais,  ci  aucun  moment  de  leur  vie,  compris 
autre  chose  que  l'immédiat  intérêt?  On  peut 
différer  d'avis  et  il  n'importe  guère.  Un  fait 
capital    est  là,  un  événement  sans  précédent 
s'est    produit    dans    l'existence    de    tous   les 
hommes  jeunes  ou  encore  jeunes  qui  sont  nés 
sur  le  sol  de  France  :  depuis   dix-huit  mois, 
ils  ont  eu  le  temps  de  penser.  A  quoi?  A  tout. 
Ils    ont    eu,   auprès  d'eux,   des   exemples  de 
toutes  sortes,    bons,    admirables,   médiocres, 
mauvais.   Ils   ont  connu    des  hommes  qu'ils 
n'avaient  pas  fréquentés,  dont  ils  se  défiaient 
peut-être.  Ils    ont   senti   le  poids   des    fautes 
commises  par  ceux  qui  devaient  préparer  la 
nation,  et  qui  se  sont  bornés  à  nier  les  guerres 
futures.  La  grande  maîtresse  des  méditations, 
la  souffrance,  ne  les  a  pas  quittés.  Bien  des 
jugements  secrets  ont   été  prononcés;    soyez 
sûrs  qu'il  y  en  aura  de  définitifs. 

Je  veux  montrer  aujourd'hui  comment  la 
guerre  a  fortifié,  dans  leurs  convictions,  les 
hommes  que  le  spectacle  de  la  paix  avait  ins- 
truits déjà,  et  comment  elle  a  mûri,  et  avec 
quelle  rapidité,  la  pensée  des  jeunes  chrétiens. 
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Voici  d'abord  un  fragment  d'une  lettre 
écrite  par  un  soldat,  propriétaire  cultivateur, 
à  l'un  des  six  frères  qui  sont,  comme  lui,  sous 
les  armes.  Sept  frères  soldats!  Quelle  louange 
déjà,  pour  cette  famille  où  l'intelligence,  la 
probité,  l'initiative  sont  de  tradition!  C'est 
donc  la  parole  réfléchie  d'un  des  représentants 
les  plus  authentiques  de  la  race  que  vous 
allez  entendre. 

«  La  majeure  partie  des  Français  s'est  laissé 
berner  par  de  beaux  parleurs,  par  des  hommes 
dont  la  plupart  n'étaient  avides  que  de  fortune 
et  d'honneurs.  Sous  prétexte  d'amener  de 
grandes  réformes,  d'améliorer  le  sort  des 
malheureux,  ils  nous  ont  conduits  dans  le 
gouffre...  Nous,  du  moins,  nous  pouvons  nous 
consoler  par  la  pensée  que  nous  avons  toujours 
soutenu  les  gens  honnêtes,  et  par  conséquent 
la  bonne  cause  :  nous  continuerons,  plus  fermes 
que  jamais,  si  nous  avons  le  bonheur  de  sur- 
vivre à  celte  odieuse  boucherie.  Et  puis,  pour 
finir,  nous  avons  l'espoir  bien  grand  que  la 
justice,  qui  a  été  tant  sabotée  sur  cette  terre, 
régnera  quand  nous  la  quitterons.  » 

Vous  entendrez  maintenant  la  parole,  vous 
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devinerez  l'âme  d'un  tout  jeune  homme, 
Marcel  Gaveyron,  né  à  Ugine,  en  Savoie,  le 
2o  septembre  1893,  caporal  au  30°  bataillon 
de  chasseurs  alpins,  cité  à  l'ordre  du  jour  pour 
«  son  entrain  endiablé  »,  mort  à  l'assaut 
d'une  tranchée  allemande,  d'une  balle  au  front, 
le  20  juillet  1915.  Ses  lettres  vont  être 
publiées,  en  une  brochure  de  propagande,  par 
l'Imprimerie  Commerciale,  à  Annecy. 

Ce  n'était  qu'un  petit  comptable,  élève  des 
écoles  primaires,  engagé  aux  chasseurs  alpins 
dans  l'année  qui  a  précédé  la  guerre.  Pas  de 
fortune,  peu  d'instruction,  peu  de  relations, 
pas  même  le  délai  nécessaire  pour  donner  sa 
mesure  :  il  semble  bien  qu'il  dût  être  sans 
action  et  sans  gloire.  Quelle  erreur!  Chacun 
de  nous,  si  petit  qu'il  soit,  est  une  force 
presque  illimitée.  L'unique  condition  est 
d'être  de  bonne  foi  et  de  bon  vouloir. 

D'abord,  il  aimait  la  France  pour  toutes  les 
raisons  naturelles  qu'un  Français  a  de  l'aimer; 
ils  les  connaissait,  il  en  sentait  la  justesse  et  le 
pouvoir.  Il  aimait  aussi  la  patrie  parce  qu'un 
devoir  supérieur  le  commande  et  qu'il  la  voyait 
toute  rayonnante  d'une  lumière  divine.  A  peine 
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la  guerre  est-elle  déclarée,  il  aperçoit  nette- 
ment le  caractère  de  cette  lutte,  qui  échappe  à 
de  plus  savants  et  à  de  plus  puissants  que  lui. 
Il  comprend  qu'elle  est  la  croisade  nouvelle 
de  la  civilisation  chrétienne  contre  la  barbarie 
païenne,  et  il  s'écrie  :  «  Cela  m'importe  peu 
d'être  soldat  ou  officier,  pourvu  que  je  serve 
ma  patrie  et  mon  Dieu  de  toutes  les  forces  qui 
sont  en  moi,  et  que  je  meure,  si  Dieu  le  veut, 
en  pleine  bataille.  » 

Tout  est  là.  Il  a  pensé  ainsi  dès  le  premier 
jour.  Et  l'ascension  commence.  Elle  ne 
s'arrête  point.  D'une  lettre  à  1  autre,  on  suit 
l'esprit  en  marche.  Il  est  interrogateur,  clair, 
logique,  tout  français.  La  guerre,  pour  lui 
aussi,  est  une  occasion  de  méditer.  Trois 
maîtres  l'y  encouragent  :  une  Imitation  de 
Jésus-Christ  trouvée,  au  cours  d'une  patrouille, 
dans  une  ferme  abandonnée;  un  «  parrain  de 
guerre  »,  ami  précieux  dont  le  nom  ne  nous 
est  pas  révélé,  et  le  danger,  qui  est  un  autre 
ami.  Avec  eux,  il  examine  son  jeune  passé.  Il 
devine  les  insuffisances  et  les  préjugés  de  son 
éducation;  il  lit;  il  revise  les  jugements  de 
son  milieu;    il  formule,   en   termes   brefs   et 
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souvent  heureux,  l'aspect  nouveau  que  pren- 
nent les  choses  qu'il  croyait  savoir.  Ohservez 
la  plénitude  de  sens  de  ces  phrases  que  j'em- 
prunte aux  lettres,  çà  et  là  : 

«  N'ai-je  pas  autant  de  mérite  à  faire  mon 
devoir  comme  caporal  qu'autrement? 

»  Renaissance,  Réforme,  Révolution,  vous 
n'êtes  pas  des  jalons  de  l'évolution  de  la  civili- 
sation, mais  des  étapes  vers  la  négation  de  Dieu. 

»  La  guerre  a  une  influence  hienheureuse 
sur  moi.  Plus  cela  va,  plus  je  suis  indifférent  à 
la  mort.  Une  vie  compte  peu,  parmi  les  mille 
vies  qui  font  la  France  immortelle. 

»  J'ai  quitté  l'école  primaire  avec  mon  petit 
bagage  de  sophismes  et  d'idées  fausses.  Les 
jeunes  cerveaux  se  laissent  si  facilement  griser 
par  l'erreur!  Ceux  qui  ont  un  fonds  de  religion 

conservent,  mais  en  gardent  une  conception 
Dieu  pire  peut-être  que  l'hostilité.  On  ne 

^nnaît,    de    l'histoire   de  son    pays,   que  la 

kiode    qui   commence   en    1789.  Le  reste  : 

irbarie,  autocratie,  inquisition.    Vous  voyez 
"que  l'erreur  a  des  racines  profondes.  J'ai  jeté, 
morceau  par  morceau,  mon  bagage  par-dessus 
bord. 
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»  Il  veut  faire  de  moi  un  semeur  d'idées 
saines.  Après  la  guerre,  la  France  en  aura  bien 
besoin...  Si,  dans  ses  desseins,  Dieu  me  pré- 
serve et  me  rend  à  ma  chère  maman,  je  fais 
vœu  de  consacrer  ma  vie  à  cet  apostolat.  » 

Ah!  que  je  l'aurais  aimé,  ce  jeune  homme 
que  je  ne  connaîtrai  jamais!  Je  l'imagine, 
coiffé  de  son  béret  d'alpin,  svelte,  agile,  avec 
un  visage  d'enfant  décidé,  des  yeux  qui  regar- 
dent droit,  comptent  les  hommes  de  l'escouade, 
s'assurent  que  tout  est  en  ordre,  et,  apercevant 
un  ami,  rient  tout  à  coup.  Voilà  nos  meil- 
leures forces  pour  demain,  ceux  qui  ressem- 
blent à  celui-là!  Voilà  nos  amis  :  des  inconnus, 
des  ardents,  de  purs  Français,  venus  de  toutes 
les  familles  et  de  toutes  les  professions,  con- 
firmés dans  leur  foi  ou  éclairés  par  les  leçons 
de  la  guerre,  et  qui,  ayant  libéré  la  France  de 
l'ennemi,  s'opposeront  au  désordre,  et  travail- 
leront à  la  reconstituer. 


PETITS   ET   GROS 


5  Mars  1916. 

Je  connais,  depuis  leur  enfance,  dans  un 
bourg  de  la  Mayenne,  deux  jeunes  ouvriers. 
Je  ne  les  vois  pas  souvent,  bien  que  j'aie 
plaisir  à  les  retrouver  :  mais,  comme  disait 
l'un  d'eux,  «  nous  nous  voyons  par  lettres  », 
et  nous  sommes  amis.  Une  année  environ 
tvant  la  Grande  Guerre,  j'eus  l'occasion   de 

mcontrer  l'aîné.  Il  était  employé,  comme  son 

ire,  dans  une  usine  et  gagnait  à  peu  près 
Inq  francs  par  jour.   Il  me  dit   :   t  Je  vais 

irtir  pour  le  régiment;  bientôt,  nous  y  serons 
tous  deux.  Ce  sera  dur  pour  la  grand'mère  qui 
est,   comme  vous   savez,    toute   notre  famille 
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vivante.  Alors,  depuis  trois  ans,  Auguste  et 
moi,  nous  avons  77iis  de  côté,  pour  qu'elle  ne 
manque  de  rien  pendant  notre  absence.  Je, 
vous  assure  qu'on  a  eu  du  mal.  Enfin  c'est 
fait.  —  Combien  avez-vous?  —  Douze  cents 
francs.  Et  nous  pensons  pouvoir  y  ajouter 
trois  cents  autres  francs,  un  peu  plus  tard. 
Elle  aura  de  quoi,  qu'en  dites-vous?  » 

Il  disait  vrai,  je  puis  en  témoigner  :  car  c'est 
moi  qui  ai  été  chargé  de  déposer  l'argent  dans 
une  banque. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  louer  ces  deux 
jeunes  hommes,  —  qui  sont  en  ce  moment  à 
la  guerre,  —  ni  de  prétendre  que  ce  qu'ils  ont 
fait  soit  toujours  possible.  Il  a  fallu  des  cir- 
constances favorables,  et,  tout  d'abord,  deux 
êtres  d'élite.  Tout  ce  que  je  veux  retenir,  c'est 
qu'ils  avaient  constitué  un  capital,  qu'ils  possé- 
daient un  dépôt  en  banque,  qu'ils  étaient  donc, 
essentiellement,  des  propriétaires,  de  ceux 
contre  qui  s'acharneat  les  divers  systèmes 
socialistes,  coalitions  de  jalousies  aussi  vieilles 
que  le  monde,  primées  dans  les  concours  élec- 
toraux, encouragées  par  des  conférenciers,  des 
journalistes,  des  théoriciens  secs  ou  papelards, 
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des  orateurs  tonitruants,  des  clabaudeurs  de 
tout  rang,  depuis  le  gréviste  de  profession 
jusqu'à  l'ancien  ministre  également  de  pro- 
fession, et  souvent  par  des  lois. 

N'estimez-vous  pas  qu'il  faut  être  dénué  de 
la  vertu  d'humanité,  pour  s'attaquer  à  un  bien 
si  légitime  et  si  difficilement  obtenu?  D'une 
autre  qualité,  qui  est  le  souci  d'encourager  le 
travail  et  l'épargne?  D'une  autre  encore  dont 
on  peut  dire  qu'elle  est  la  première  qualité 
d'un  homme  public  :  la  constante  pensée  de 
l'avenir  dans  l'organisation  du  présent?  Or, 
la  plupart  des  fortunes  n'ont  pas  d'au-tre 
origine,  lointaine  ou  proche,  que  celle  des 
douze  cents  francs  de  mes  amis  :  je  parle  des 
fortunes  régulières  et  avouables.  Comment 
expliquer  tant  de  cris,  tant  de  projets  d'usure 
ou  de  confiscation,  tant  de  mainmise  déjà  sur 
Je  travail  épargné,  sur  ce  qui  représente,  en 
ime,  l'effort  personnel,  l'intelligence  person- 
ne, le  sacrifice  personnel,  sur  un  salaire  que 
lomme  a  défendu  contre  soi-même,  et  que 
Stat  convoite  aussitôt?  De  quel  droit? 
On  s'en  tire  allègrement  dans  les  réunions 
publiques,  ou  dans  une  certaine  presse,  qui  en 
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a  les  habitudes,  le  battage  et  la  langue.  On 
distingue  les  petits  et  les  gros.  Voler  les  petits, 
ce  serait  affreux,  dit-on,  —  on  pense  plutôt  que 
ce  serait  dangereux;  —  voler  les  gros,  c'est 
tout  profit,  et  si  aisé  :  ils  se  défendent  mal,  ne 
sont  point  défendus  par  ceux  qui  possèdent 
moins,  et,  fussent-ils  les  plus  honnêtes  gens 
du  monde,  les  plus  dignes  d'estime  et  les  plus 
bienfaisants,  passent  pour  ennemis  du  bien 
public  s'ils  soupirent  seulement.  De  pareils 
arguments,  composés  pour  des  benêts  par  des 
coquins,  ne  trouveraient  guère  preneur,  si  les 
hommes  réfléchissaient  toujours  quand  leur 
parti  les  pousse.  On  peut  tirer  cent  preuves  de 
l'économie  politique,  de  l'histoire,  de  la  poli- 
tique, pour  établir  l'utilité,  la  nécessité  même 
des  grandes  fortunes  dans  une  nation,  mais 
leur  légitimité  n'est  point  autrement  fondée 
que  celle  des  petits  patrimoines.  Si  deux  est 
légitime,  quatre  l'est  aussi.  Celui  qui  veut 
piller,  et  qui  prend  deux  sur  quatre,  sera 
promptement  tenté  de  prendre  un  sur  deux,  et 
le  plus  pauvre  ouvrier,  qui  a  placé  quelques 
centaines  de  francs  à  la  caisse  d'épargne, 
devrait  jeter  les  hauts  cris  en  voyant  qu'on 
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s'attaque  au  million  de  son  voisin.  Parfois 
j'entends  dire  :  «  Nul  comme  une  carpe  »; 
cependant,  si  l'on  venait  dire,  aux  carpillons 
d'un  étang  :  a  Mes  petits,  n'ayez  pas  peur  du 
brochet  :  cette  année,  il  ne  mange  que  les 
gros  »,  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  feraient  comme 
les  hommes,  et  je  pense  qu'ils  auraient  peur. 
Est  il  vrai  même  que  les  pauvres,  ou,  si  l'on 
veut,  les  très  médiocres  riches  ne  soient  pas 
atteints  par  les  lois  excessives,  fiscales  ou 
autres,  qui  dévorent  la  propriété?  Supposez 
qu'un  brave  homme,  ayant  travaillé  toute  sa 
vie,  et  qui  n'a  pas  d'enfants,  veuille  léguer  son 
champ,  sa  vigne  ou  quelques  obligations  de 
chemins  de  fer,  à  un  de  ses  camarades  de 
labeur,  et  demandez  à  un  notaire  quel  prélève- 
ment scandaleux,  quelle  confiscation  véritable, 
sous  des  noms  divers  et  respectables,  opéreront 

Is  agents  de  l'État? 
Je  dis  ces  choses  parce  que  nous  sommes  à 
loitié  sous  le  régime  socialiste,  peut-être  aux 
ois  quarts,  et  qu'un  bon  nombre  de  Français 
ne  s'en  doutent  pas,  ou  n'en  voient  pas  le 
danger.  Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  le  socia- 
lisme ne  menace  que  la  propriété  :  il  prend 

16 
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l'âme  d'abord,  et  la  réduit  singulièrement. 
C'est  un  règne  affreux  que  le  sien,  et  d'une 
hypocrisie  consommée. 

Pensons-y  tous.  Nul  autre  ne  ramènerait 
les  hommes  aussi  près  de  l'esclavage.  Absorp- 
tion de  toutes  les  forces  individuelles  par 
l'État,  cela  signifie  :  de  toutes  les  forces  indi- 
viduelles au  profit  de  quelques-uns.  Car  toute 
démagogie  est  une  oligarchie.  Ceux  qui  en 
doutent  n'ont  qu'à  regarder. 


JEAN  DU  ROSEL 


7  Mars  1916. 

^  C'est  un  jeune,  qui  a  été  tué,  lui  aussi,  pour 
la  défense,  l'honneur  et  la  réconciliation  de  la 
France. 

Je  n'aurais  peut-être  pas  parlé  de  lui  s'il 
n'était  nécessaire  de  répondre,  par  des  faits  et 

■ikore  des  faits,  aux  tentatives  de  désunion 
que  multiplient  quelques  Français  demeurés 
dans  leur  passé,  et  très  indignes  du  temps  que 
nous  voyons  et  que  nous  vivons. 

Les  du  Rosel  de  Saint-Germain  sont  une 
vieille  famille  normande.  Trois  frères  de  cette 
race  militaire,  nés  dans  la  paroisse  de  Saint- 
Germain-du-Crioult,  étaient  aux  armées  en  1914 
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et  jusqu'aux  deux  tiers  de  1913,  Depuis  lors,  il 
n'y  en  a  plus  que  deux.  Le  plus  jeune,  Jean, 
lieutenant  au  228'  régiment  d'infanterie,  était 
blessé  le  11  juin  dernier.  Transporté  dans  un 
hôpital  du  Pas-de-Calais,  il  écrivait,  à  un  de 
ses  amis  qui  m'a  communiqué  le  billet  :  «  Ma 
compagnie  a  eu  l'honneur  de  former  la  tête  du 
régiment.  Mes  gars  ont  été  superbes,  mais  je 
crains  qu'en  me  voyant  tomber  leur  élan  n'ait 
été  un  peu  ralenti...  Je  serais  tranquille  si  je 
savais  ce  qu'ils  sont  devenus  après  ma  bles- 
sure. »  La  pensée  de  ses  «  gars  normands  » 
ne  le  quitte  pas  :  signe  de  vocation  militaire, 
de  la  bonne,  de  la  vraie,  qui  ne  se  reconnaît 
point  au  goût  de  l'autorité,  mais  à  la  belle  estime 
pour  les  compagnons  d'armes.  Peu  de  jours 
après,  il  a  de  leurs  nouvelles  :  «  Ils  sont  gentils 
au  possible.   Ils  m'ont  écrit  des  lettres  char- 
mantes et  pleines  de  cœur;  ce  serait  une  faute, 
une  grande  faute  de  ne  pas  retourner  avec  eux 
au  plus  vite.  »  Pour  obtenir  la  permission  de 
repartir,  il  tourmente  le  chirurgien,  le  médecin, 
les  infirmières.  A  peine  guéri,  la  jambe  encore 
traînante,  après  «  cinq  semaines  d'absence  », 
comme  il  dit,  on  signe  enfin  sa  feuille  de  route. 
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«  Me  voici  revenu  au  front.  Le  colonel  me 
remet  le  commandement  de  ma  compagnie,  et 
me  fait  la  surprise  d'une  citation  à  l'ordre  du 
jour...  Je  viens  delà  recevoir.  J'en  suis  très 
fier,  et  ai  réuni  immédiatement  mes  hommes 
pour  leur  en  faire  part,  car  c'est  eux  en  partie 
qui  l'ont  méritée,  et  l'honneur  qui  m'est  fait 
doit  rejaillir  sur  leur  personne.  Les  pauvres 
petits  m'ont  fait  une  réception  inoubliable, 
surtout  lorsqu'ils  ont  appris  que  je  reprenais 
le  commandement  que  j'avais  été  obligé  de 
laisser,  dans  cette  nuit  du  Labyrinthe  où  tant 
d'entre  eux  sont  restés...  Le  jour  où  j'ai  pris 
mon  commandement,  il  y  avait  une  marche 
très  dure  ;  les  hommes  se  sont  concertés  : 
a  Aujourd'hui,  personne  ne  doit  rester  à 
»  l'arrière;  il  faut  faire  honneur  au  petit  lieu- 
»  tenant.  »  C'est  ainsi  qu'ils  m'appellent  entre 
eux...  A  l'arrière,  tandis  que  les  autres  com- 
pagnies avaient  laissé  bon  nombre  des  leurs, 
moi  je  n'avais  que  trois  malades.  En  saluant  le 
drapeau  à  leur  tête,  j'avais  des  larmes  aux 
yeux.  Ils  se  "redressaient,  malgré  la  fatigue, 
pour  me  demander  si  j'étais  content.  » 

Le  27  septembre,  à  l'assaut  de  la  butte  de 

16. 
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Tahure,  ce  jeune  officier  digne  de  sa  noblesse, 
clief  à  la  fois  et  compagnon,  était  frappé  à 
mort. 

Puissance  bienfaisante  et  naturelle,  qui  ne 
doit  pas  être  de  guerre  seulement,  cette  influence 
qu'un  homme  bien  élevé,  instruit,  cordial  et 
brave,  exerce  sur  ses  compagnons  de  route! 
Le  grade  y  ajoute,  mais  ne  la  crée  pas.  Nous 
connaissons  tous  des  simples  soldats,  des 
sous-offîciers  qui  prennent  autour  d'eux  un 
ascendant  rapide,  que  le  droit  de  commander 
n'explique  pas.  Lorsque  les  deux  titres  sont 
réunis,  l'autorité  est  parfaite  :  imposée  et  con- 
sentie. Voyez  comment  s'obtient  la  confiance 
des  hommes,  et  comment  grâce  à  elle,  chacun 
est  plus  heureux  et  la  France  mieux  servie.  Ce 
jeune  officier  connaît  les  soldats  qu'il  doit  con- 
duire au  combat,  avec  lesquels  il  vivra  dans  la 
tranchée,  en  attendant.  Ils  sont  de  son  voisi- 
nage, tout  au  moins  de  sa  région.  Il  sait  leur 
humeur,  leurs  traditions,  leurs  défauts,  et  avant 
tout  ce  cœur  défiant,  et  défendu  par  cent  préju- 
gés, mais  souffrant  de  l'absence  et  capable  de 
générosité,  qu'il  faut  plaindre,  qu'il  faut 
atteindre,  qui  ne  résiste  point  au  clair  dévoue- 
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ment  fraternel.  Par  la  guerre,  il  est  mêlé  avec 
eux,  obligé  de  veiller  sur  eux,  leur  nourriture, 
leur  santé,  leurs  armes,  leur  sécurité,  leur 
âme  elle-même  qu'il  faut  remonter,  encourager, 
consoler.  Il  doit  l'exemple,  à  tout  moment,  et 
pas  seulement  celui  du  courage  :  tout  l'exemple, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  un  chef  complet  et  ne 
serait  pas  le  chef  très  aimé  qu'il  a  été.  La 
troupe  ne  fait  qu'un.  Sans  eux  que  serait-il? 
Et  sans  lui,  quelle  poussière  qui  s'égaillerait 
au  danger! 

Vérité  en  tout  temps.  Que  ceux  qui  revien- 
dront profitent  de  la  leçon  qui  passe,  non  pour 
eux,  mais  pour  le  pays  qui  ne  peut  vivre  si  les 
forces  destinées  à  s'unir  demeurent  étrangères 
les  unes  aux  autres.  C'est  peut-être  plus  difficile 
de  vivre  que  de  mourir  ensemble.  Mais  la 
méthode  est  la  même  de  servir  sa  patrie.  Vivre 
au  plus  près,  ne  pas  s'isoler,  comprendre  tout 
ce  qui  manque  et  tâcher  de  le  donner,  prendre 
sa  part  de  toute  misère  qui  crie,  aider  ceux  qui 
n'ont  ni  le  temps,  ni  les  appuis,  ni  souvent  le 
discernement  qu'il  faut  pour  se  défendre  contre 
les  ennemis  innombrables  de  la  récolte,  et  de 
l'avoir,  etde  la  profession,  et  de  la  paix  publique, 
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et  des  âmes  surtout  :  en  vérité,  les  rôles  ne  dif- 
fèrent  que  bien  peu,  dans  la  paix  et   dans  la 
guerre. 
Il  faudra  que  chacun  s'en  souvienne  demain. 


FRAGMENTS  DU  POÈME  HEROÏQUE 


19  Mars  1916. 

J'ai  entre  les  mains  tant  de  lettres  de  soldats, 
émouvantes,  belles,  ou  simplement  jolies,  que, 
ne  pouvant  les  publier  en  entier,  j'ai  pris  le 
parti  de  citer  aujourd'hui  des  fragments  de 
plusieurs  d'entre  elles.  Les  unes  m'ont  été 
adressées  directement  par  l'auteur,  les  autres 
me  sont  confiées  par  des  parents  ou  des  amis, 
qui  ne  veulent  pas,  —  ils  n'ont  pas  tort,  — 
que  trop  de  mots  soient  perdus  qui  pourraient 
trouver  place  dans  le  grand  poème  héroïque 
écrit  par  les  vivants  et  les  morts. 

D'un  artilleur  : 

a  Je  dors  bien  dans  mon  nouvel  abri.  Il  y 
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fait  frais.  La  nuit,  quand  je  me  réveille,  je  vois 
les  étoiles  à  travers  le  toit.  Ça  distrait.  » 

D'un  territorial  : 

«  La  guerre,  c'est  la  vie  au  grand  air.  Avec 
tout  ça,  voilà  quatre  jours  que  je  ne  me  suis 
lavé.  Quant  à  se  déshabiller,  faut  pas  y  songer  : 
ça  fait  de  l'avance  pour  le  matin.  » 

D'un  blessé  : 

«  Je  n'ai  plus  guère  de  menton.  Eh  bien! 
quoi?  Après?  Je  ne  travaille  pas  avec  ma  g... 
je  suis  jardinier!  » 

D'un  grognard  : 

«  Je  veux  bien  me  faire  tuer  pour  les  vieux, 
les  femmes,  les  gosses  :  ce  qui  me  dégoûte,  c'est 
de  penser  que  je  peux  me  faire  tuer  pour  des 
embusqués.  » 

D'une  jeune  fille  à  son  fiancé  : 

«  Tu  as  dû  apprendre  que  nous  avions  été 
bombardés,  il  est  tombé  un  obus  devant  chez 
nous,  à  la  rue  Haute.  Nous  avons  tous  les 
carreaux  cassés..,  tu  sais,  on  ne  s'émotionne 
pas,...  il  ne  faut  pas  te  tourmenter,,.,  ce  n'est 
rien,  c'est  de  l'ouvrage  pour  les  vitriers...  » 

D'une  femme  à  son  mari  : 

«  Tu  ne  me  dis  pas  si  tu  dis  chaque  jour 
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une  petite  prière?  Je  voudrais  que  tu  me 
répondes.  Tu  n'as  pas  honte,  pourtant,  mon 
chéri,  de  me  parler  de  Celui  qui  nous  pro- 
tège ?  » 
D'un  soldat  qui  a  vécu  aux  Etats-Unis  : 
«  Cette  vie  de  dangers  et  de  continuels 
sacrifices  a  forcément  déteint  sur  nous  et 
changé  un  peu  notre  mentalité.  Nous  perce- 
vons mieux  l'intérêt  général,  mais  négligeons 
plus  les  sentiments  individuels,  et  si  je  n'avais 
pas  peur  de  vous  paraître  un  peu  drôle,  je 
dirais  que  nous  avons  été  amenés  progressive- 
ment à  moins  penser  à  nous-mêmes  et  à  n'avoir 
en  vue  que  le  but  noble  et  glorieux  pour 
lequel  nous  combattons...  J'ai  trop  souffert 
pour  la  France,  pour  ne  pas  avoir  appris  à 
mieux  î'aimer...  Je  m'y  suis  si  profondément 
attaché  que  plus  jamais,  je  crois,  je  ne  la 
quitterai.  » 

D'un  colonial,  dans  le  civil,  cultivateur  : 
«  Je  crois  que  nous  allons  partir  du  côté  de 
Verdun,   pour  leur  donner  un  petit  coup  de 
main.  » 

D'une  mère,  première  lettre  à  son  fils  soldat  : 
«Tu  m'avais  reproché,  t'en  souviens-tu?  de 
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t'avoir  mis  au  monde  trop  tard,  trop  à  distance 
de  la  vie  de  tes  aînés.  Et  pour  cela,  mon  enfant 
bien-aimé,  je  n'ai  pas  voulu  te  refuser  de 
partager  avec  eux  le  plus  grand,  le  beau  devoir 
d'une  vie  d'homme.  Sois  heureux,  sois  fier  de 
ton  pays  et  de  toi-même.  Que  je  sente  ton 
âme  joyeuse  et  forte,  et  toutes  mes  larmes 
seront  payées.  Ne  pense  pas  à  mon  chagrin, 
mais  à  tout  mon  amour  qui  veille  plein  de 
tendresse  et  d'espoir  près  de  toi. 

»  Si  tu  vois  autour  de  toi  des  soldats  pauvres 
ou  sans  famille,  pour  lesquels  je  puisse  faire 
n'importe  quelle  chose,  ne  manque  pas  de 
me  le  dire.  —  En  revanche,  mon  cher  petit, 
garde-toi,  je  t'en  supplie,  de  l'influence  que 
tu  pourrais  subir  de  camarades  douteux.  Ta 
personnalité  doit  s'affirmer  et  grandir  dans  ces 
heures  graves.  Sans  qu'il  y  paraisse,  fais  dans 
ton  âme  un  coin  secret,  intangible,  où  rien 
n'atteigne  la  loi  morale,  les  traditions  de  tous 
les  tiens. 

»  Tu  es,  vois-tu,  le  benjamin  de  la  famille, 
et  le  plus  mien  de  tous  mes  enfants,  puisque 
le  plus  jeune,  le  plus  près  encore  de  mes  ten- 
dresses maternelles. 
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»  Mon  beau  soldat,  je  t'embrasse  lon<i;ue- 
ment,  d'un  baiser  où  vit  tout  mon  cœur.  » 

D'un  peintre  en  bâtiment  : 

«  On  n'est  plus,  à  présent,  comme  on  était 
auparavant.  Lorsque  j'ai  vu  ce  que  c'était  que 
la  guerre,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  donner  quelque 
chose  pour  la  France,  et  j'ai  dit  :  «  Tenez,  mon 
»  Dieu,  prenez  mon  bras  gauche;  il  me  res- 
»  tera  le  droit  pour  travailler  ». 

D'un  permissionnaire  alpin  ; 

«  Six  jours,  ça  n'est  pas  long!  Deux  jours 
de  plus  pourtant,  on  n'aurait  pas  pu  s'en  aller! 
Heureusement  on  va  retrouver  sa  famille  du 
front.  » 

Lettre  d'un  sous-lieutenant  à  sa  mère,  après 
la  mort  du  frère  aîné,  tué  à  l'ennemi  : 

«  Relisez  les  lettres,  d'un  si  beau  souffle 
patriotique,  qu'il  vous  a  écrites  depuis  le 
début  de  la  guerre  ;  vous  y  verrez  qu'il  avait, 
comme  moi,  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  le 
bien  de  son  pays,  et  que  son  seul  chagrin,  au 
moment  de  vous  quitter  comme  au  moment  de 
sa  mort,  ne  pouvait  être  que  la  douleur  des 
siens. 

»  Ne  lui  faites  pas  cette  peine  et  ne  me  la 
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faites  pas  à  moi  non  plus,  si  la  victoire  de  la 
France  vous  coûte  un  second  fils.  Il  vaut  mieux, 
mourir  jeune,  après  une  vie  de  devoir  et  de 
sacrifices,  que  d'errer  inutile  sur  cette  terre 
pendant  de  longues  années.  Ah!  je  sais  bien 
que  sa  vie,  à  lui,  n'aurait  pas  été  inutile,  je 
connaissais  trop  son  cœur!  Mais  Dieu  a  décidé. 
Pleurons-donc  l'aîné  de  la  famille,  mais  pleu- 
rons-le sans  amertume  et  sans  révolte.  Disons- 
lui  :  merci,  et  au  revoir!  Cette  pure  victime 
ne  fait  qu'animer  mon  ardeur;  je  continuerai 
de  me  battre  jusqu'au  bout,  en  première  ligne, 
pour  continuer  l'œuvre  de  mon  aîné  et  pour 
venger  sa  mort.  Si  je  suis  sa  trace  jusque  dans 
la  tombe,  nous  vous  préparerons,  là-haut,  une 
place  d'honneur,  et  nos  âmes,  heureuses  de  se 
retrouver,  s'uniront  affectueusement  dans  une 
prière  fervente  pour  notre  chère  maman.  Si  la 
Providence  permet,  au  contraire,  que  je  profite 
de  la  victoire  à  laquelle  j'ai  si  sincèrement  tra- 
vaillé, vous  trouverez  dans  votre  second  fils 
l'affection  la  plus  profonde  dont  soit  capable 
un  cœur  :  je  vous  aimerai  pour  deux  !  »         lÊ 

Lettre  trouvée  dans  la  capote  d'un  maréchal 
des  logis  de  cuirassiers,  mort  pour  la  France  : 
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«  Ma  chère  grand'mère,  mon  cher  papa,  ma 
chère  maman. 

»  Pensant  à  ce  qui  pourrait  bien  m'arriver, 
n'en  étant  pas  plus  exempt  que  les  autres,  j'ai 
voulu  vous  faire  ces  lettres  d'adieu  pour  vous 
avertir  d'abord,  et  pour  que  vos  sentiments 
soient  guidés  un  peu  par  mes  idées  person- 
nelles. 

»  Il  faut  des  victimes  dans  une  guerre  :  j'ai 
été  choisi;  acceptez  cette  décision  d'en  Haut, 
avec  soumission  et  en  disant  toujours  :  «  Dieu 
»  soit  loué  !  » 

»  Que  votre  vie  ne  soit  changée  en  rien  par 
le  fait  de  ma  disparition...  Vous  me  retrou- 
verez dans  notre  petit  Pierre  et  dans  la  per- 
sonne de  ma  chère  femme,  qui  sera  toujours 
votre  fille  dévouée... 

»  Mes  chers  parents,  ne  me  pleurez  pas, 
mais,  au  contraire,  soyez  fiers  de  ma  mort  :  la 
France  la  vaut  bien  !  » 

.le  demande  simplement  s'il  est  possible,  à 
un  homme  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  de 
vouloir  encore  tarir  ou  diminuer  l'une  quel- 
conque des  sources,  et  surtout  la  première, 
d'où  naissent  de  pareils  sentiments? 


REFLECHIR! 


2/  Mars  1916. 

J'ai  présidé,  dimanche  dernier,  les  membres 
de  la  Corporation  des  publicistes  Chrétiens, 
réunis  en  assemblée  générale,  et  je  leur  ai  dit 
ceci  : 

«  Nous  avons  toute  raison  de  croire  que 
notre  pays  sera  sauvé,  et  que  la  France 
connaîtra  une  victoire  et  une  paix  achetées  au 
plus  haut  prix,  celui  du  sang  et  de  la  souffrance 
de  toutes  les  familles  françaises.  Il  est  impos- 
sible de  soutenir  que  nous  aurons  du  le  salut  à 
notre  organisation.  Nous  le  devrons  à  la 
mystérieuse,  à  la  providentielle  renaissance 
des  dons  premiers  de  la  race.  Si  l'on  ne  tient 
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pas  compte  des  défaillances  et  des  taches, 
qui  sont,  on  un  certain  sens,  négligeables,  on 
peut  dire  que  la  France  combattante,  mise 
tout  d'un  coup  en  présence  des  armées  enne- 
mies, et  en  péril  de  mort,  s'est  retrouvée 
telle  que  le  monde  l'avait  connue  aux  plus 
grands  jours  de  son  histoire,  et  qu'elle  étonne 
tous  ceux  qui  la  voient,  comme  un  enfant  qui 
naît,  et  dont  le  visage  rappelle  les  traits  d'un 
ancêtre  lointain. 

»  ]\[ais  cette  merveille,  qui  n'est  point 
unique  dans  nos  destinées,  n'empêche  pas  tous 
les  hommes  de  bon  sens  d'apercevoir  et  de 
convenir  que  nous  ne  saurions  revenir  à  la 
politique  ni  aux  mœurs  d'avant  la  guerre. 
Appauvrie,  en  partie  couverte  de  ruines  et  en 
partie  dépeuplée,  la  France  ne  sera  véritable- 
ment victorieuse  que  si  la  victoire  ne  la  divise 
pas. 

»  Il  importe,  mes  confrères  et  mes  amis, 
que  vous  tous,  qui  êtes  les  soldats  de  la 
défense  intellectuelle  et  de  la  propagande 
française,  écrivains  du  livre  ou  du  journal, 
vous  portiez  votre  attention  sur  les  réformes 
nécessaires,  que  nous  mettions  en  commun  nos 
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observations,  et  que  nous  n'ayons  qu'une 
même  pensée  et  qu'une  même  action,  soit 
pour  corriger,  soit  pour  développer,  soit  pour 
créer. 

»  Et  d'abord,  gardez-vous  bien  de  n'envi- 
sager que  les  revendications  que  nous  avons  à 
faire  en  faveur  de  la  liberté  des  consciences, 
des  œuvres,  des  ordres  religieux  et  du  culte. 
Si  légitimes  qu'elles  soient,  elles  n'entrent 
que  pour  une  part  dans  le  souci  que  nous  avons 
du  bien  public.  Nous  ne  sommes  catholiques 
que  si  nous  cherchons  ce  qu'il  y  a  de  plus 
juste  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  tout 
l'ensemble  du  peuple  de  France,  et  nous  ne 
sommes  dignes  d'un  tel  nom  que  si  notre 
charité  s'étend  à  toutes  les  âmes,  si  notre  esprit 
s'intéresse  à  des  misères  dont  nous  ne  souf- 
frons pas  personnellement,  et  à  des  progrès 
dont  profiteront  d'abord  les  pauvres,  les 
faibles,  les  non  protégés,  les  non  compris, 
les  non  aimés,  c'est-à-dire,  par  définition,  les 
premiers  de  nos  frères.  Il  faut  qu'en  vous 
lisant,  il  faut  qu'en  étudiant  vos  plans  de  réor- 
ganisation, les  Français  qui  ne  partagent  pas 
entièrement   notre  foi    religieuse,    ou  qui  en 
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sont  mal  instruits,  sentent  s'émouvoir  en  eux 
cette  vertu  de  l'équité,  qui  est  la  sœur  timide 
(le  la  justice,  et  qu'ils  disent  :  «  Nous  ne 
»  pouvons  pas  méconnaître  ces  hommes  qui 
»  ne  pensent  pas  seulement  à  leurs  propres 
»  souffrances,  mais  à  toute  la  souffrance 
»  humaine  et  k  la  gloire  de  chez  nous.  » 

»  Je  vous  invite  donc  à  réfléchir  plus  spécia- 
lement à  certains  points  que  voici. 

»  La  famille  est  atteinte,  en  France,  par  le 
divorce;    par  la   loi    du   partage    égal    et   en 
nature,   qui  rend  très  difficile  la  conservation 
du  foyer  et  celle  de  l'industrie  familiale;  par 
l'organisation     du    travail,    la    femme    étant 
employée  trop  souvent  hors  de  chez  elle,   ce 
qui  supprime  la  mère,  et  diminue,  jusqu'au 
désenchantement,  la   douceur  de  la  maison; 
par  l'insuffisante  répression  de  la  propagande 
d'immoralité;    elle    est    menacée    par    divers 
projets  de   loi,    et,  à  titre  d'exemple,  par  le 
projet  sur  la  tutelle  des  orphelins  de  la  guerre, 
emprunt  direct  à  la  législation  de  l'Allemagne, 
qui  met  tout,  même  l'enfant,  dans  la  main  de 
l'État. 

»  La  propriété  est  traitée  avec  un  tel  sans- 
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gêne,  soit  dans  le  régime  des  successions,  soit 
dans  celui  des  impôts,  soit  dans  divers  projets, 
que  l'appauvrissement  général  qui  résulterait 
de  ce  vaste  système,  en  voie  d'application, 
amènerait  les  hommes  à  ce  dilemme  :  la 
paresse  assurée  de  vivre  ou  la  spéculation 
indifférente  au  vol.  Elle  est  le  grand  sti- 
mulant du  travail,  et  par  conséquent,  doit 
être  respectée  et  encouragée.  Elle  est  une 
garantie  d'indépendance,  et  c'est  pourquoi  elle 
appartient,  comme  un  droit,  non  seulement 
aux  particuliers,  mais  aux  associations.  Par 
exemple,  il  n'est  pas  admissible  que  les  asso- 
ciations régulières  ne  puissent  posséder  libre- 
ment et  librement  disposer  de  leurs  biens.  Je 
le  dis  pour  les  catholiques,  je  le  dis  pour  les 
communautés  religieuses  aujourd'hui  pros- 
crites, je  le  dis  pour  les  associations  ouvrières, 
qui  n'ont  aucunement  la  pleine  richesse  et  la 
pleine  administration  qu'elles  devraient  avoir. 
Toute  liberté  dans  cet  ordre  est  un  allégement 
aux  charges  du  budget  et  un  élément  de 
vigueur  nationale.  Il  faut  s'élever  contre  le 
préjugé  stupide,  entretenu  soigneusement 
contre  la  main-morte,  par  un  Etat  despotique 
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(jui    n'a   pas    d'autre    propriété    que    celle-là. 

La  question  de  la  natalité  est  une  des  plus 
jj;raves  de  l'heure  présente.  Elle  est  liée  à  beau- 
coup d'autres,  parce  qu'elle  est,  avant  tout, 
une  question  de  mœurs.  Vous  l'étudierez  comme 
la  plus  urgente.  Vous  vous  rappellerez  qu'il  y 
a  quelques  semaines,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu 
déclarait,  devant  ses  confrères  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  que  si  le 
mouvement  décroissant  de  la  natalité  n'était 
pas  arrêté,  dans  vingt  ans  nos  armées  seraient 
réduites  de  800  000  hommes.  Vous  songerez, 
en  même  temps,  aux  privilèges  à  accorder, 
c'est-à-dire  à  la  justice  à  rendre,  aux  pères  de 
familles  nombreuses,  et  aussi  puisque  l'occasion 
s'offre  à  moi  d'en  parler,  aux  hommes  qui 
auront  combattu,  en  première  ligne,  pour  le 
salut  de  la  France. 

»  Vous  étudierez  les  programmes,  à  la  fois 
pléthoriques  et  insuffisants,  de  l'enseignement 
primaire,  et  vous  vous  rendrez  compte,  en 
détail,  des  suppressions  désirables.  11  faut,  pour 
une  grande  France,  des  esprits  clairs,  patriotes, 
respectueux,  hauts  d'honneur,  et  pourvus  des 
notions    morales    qui    commandent    une    vie 

17. 
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utile  et  noble.  Les  progrès  à  faire  vous  appa- 
raîtront aisément,  même  à  travers  la  gloire.  On 
peut  dire  que,  chez  nous  aussi,  le  pain  est 
rationné  :  mais  c'est  celui  des  âmes  jeunes. 
Beaucoup  n'ont  pas  la  nourriture  morale  qu'il 
faut  aux  âmes  dans  le  temps  difficile  où  nous 
vivons,  ou  n'en  ont  pas  assez.  Et  je  ne  parle 
pas  seulement  ici  de  l'enseignement  public. 
Vous  réfléchirez  également  aux  méthodes 
diverses  qui  peuvent  permettre  d'associer  à 
l'œuvre  de  l'école,  le  plus  étroitement  possible, 
les  pères  et  les  mères  de  famille,  auxquels 
appartient,  essentiellement,  le  droit  d'éducation. 
»  Nous  devrons  nous  entretenir  encore  des 
moyens  les  meilleurs  d'augmenter  la  vie  pro- 
vinciale  et  de  grouper,  par  exemple,  dans  des 
assemblées  autrement  recrutées  que  les  conseils 
généraux,  des  représentants  de  métiers  et  de 
professions,  qui  seraient,  pour  la  région,  une 
force  et  un  honneur,  et,  pour  le  pays,  une 
réserve  d'hommes  politiques  compétents.  Je 
n'ignore  pas  que  la  décentralisation  soulève 
bien  d'autres  questions,  mais  le  rétablissement 
de  l'honneur  professionnel  s'y  trouve  au  premier 
plan. 
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»  Vous  ne  manquerez  pas  de  vous  instruire 
encore  des  progrès  obtenus,  en  divers  pays 
étrangers,  dans  ce  que  j'appellerai  l'aménage- 
ment rural,  dans  la  construction  des  fermes  et 
des  villages,  condition  essentielle  d'un  retour  à 
la  campagne.  Vous  comprendrez  qu'après  la 
guerre  une  foule  d'industries  peuvent  être  trans- 

'  portées  ou  créées  dans  nos  campagnes,  et  qu'il 
y  a,  dans  l'association  ou  dans  le  voisinage 
organisé  de  l'industrie  et  de  la  culture,  des 
sources  de  richesse  qui  n'ont  point  été,  jusqu'ici, 

';  développées. 

»  Je  n'indique  que  pour  mémoire  la  néces- 
sité de  reviser  la  Constitution,  d'augmenter  le 
pouvoir  de  l'exécutif,  de  protéger  contre  les 
effets  de  la  perpétuelle  offensive  certains 
ministres  essentiels,  qui  ne  peuvent  rien  s'ils 
ne  durent  pas,  et  de  donner  aux  libertés  fran- 
çaises une  garantie  permanente. 

P»  Ce  n'est  pas,  vous  le  voyez,  les  sujets  de 
réflexion  et  de  conversations  qui  nous  manque- 
ront. Votre  rôle  peut  être  considérable  dans 
l'œuvre  de  demain,  qui  sera  la  réfection  de  la 
France  en  vue  des  temps  nouveaux.  Il  faut  vous 
y  mettre  dès  à  présent;  il  faut  commencer  de 
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reconstruire,  même  à  l'heure  où  les  démolis- 
seurs fouillent  les  décombres  et  font  encore  de 
la  poussière. 

»  Vous  le  ferez  dans  un  esprit  de  patriotisme 
et  de  foi,  avec  le  sentiment  que  votre  talent 
d'écrivain  vous  a  été  donné  pour  servir.  J'ai 
bien  souvent  pensé  à  nos  aïeux,  bâtisseurs  de 
cathédrales.  Ils  choisissaient  les  plus  solides 
et  les  plus  riches  matériaux,  pierre  dure, 
marbre,  albâtre,  —  et  comme  elles  sont  fortes 
et  belles,  aujourd'hui,  les  pierres  de  France! 
—  et  il  me  semble  qu'ils  disaient  :  «  Avec  les 
»  pierres  que  vous  avez  faites,  mon  Dieu,  nous 
»  élevons,  respectueusement,  l'édifice;  avec  les 
»  doigts  que  vous  avez  pétris  et  qu'à  chaque 
»  seconde  anime  un  sang  renouvelé;  avec 
»  notre  esprit  que  vous  avez  créé  comme  une 
»  petite  lueur  destinée  à  s'épanouir  en  flamme  ; 
»  avec  le  temps  que  vous  mesurez  ;  avec  le  bel 
»  amour  des  lignes  et  des  couleurs  par  quoi 
»  les  choses  approchent  de  la  chaleur  et  de  la 
»  vie.  Rien  n'est  de  nous,  si  ce  n'est  l'usage  de 
»  notre  liberté.  Et  la  joie  est  en  nous.  L'édifice 
»  grandit  pour  votre  gloire,  pas  pour  la  nôtre.  » 

»  Faisons  de  même.  » 
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L'EXEMPLE 


1-2  Avril  1916. 

C'est  le  nom  le  plus  clément  dont  on  puisse 
nommer  la  visite  faite  au  pape  par  le  premier 
ministre  du  royaume  de  Grande-Bretagne  et 
d'Irlande. 

Evénement  qui  n'a  point  tenu  dans  les  jour- 
l  naux  la  place  qu'il  tiendra  dans  l'histoire.  Nous 
P  sommes  parmi  de  si  grandes  choses,  et  qui  se 
succèdent  si  rapidement,  que  la  mesure  exacte 
de  chacune  peut  bien  nous  échapper.  Au  sur- 
plus, je  crois  qu'un  nombre  immense  de  nos 
concitoyens  ont  déjà  médité  sur  cette  initiative, 
qui  est  bien  dans  la  manière  anglaise  :  lente 
dans  la  préparation,  décidée  dans  l'action  et 
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sans  retour.  M.  Asquith,  passant  à  Rome,  est 
allé  rendre  visite  à  Benoît  XV.  Il  y  est  allé 
accompagné  de  sir  Henry  Howard,  chef  de  la 
mission  spéciale  de  S.  M.  britannique  auprès  du 
Saint-Siège,  et  le  caractère  de  cette  démarche 
est  très  net.  Représentant  d'un  pays  où  les 
catholiques  sont  nombreux,  soit  dans  la  mère 
patrie,  soit  dans  les  colonies;  trop  habile  pour 
donner  le  pas  aux  préjugés  sur  l'intérêt  cer- 
tain; trop  intelligent  pour  ne  pas  prévoir,  et 
assez  fier  pour  savoir  rompre  avec  des  habi- 
tudes :  il  a  voulu  entrer  en  conversation 
directe  avec  le  chef  spirituel  de  la  catholicité. 
Ce  n'est  là,  pour  un  homme  politique 
anglais,  même  whig,  que  le  développement 
naturel  d'une  tradition  déjà  ancienne,  et  dont 
l'Angleterre  n'a  qu'à  se  louer  :  car  ce  respect 
des  consciences  religieuses,  difficilement  ob- 
tenu, loyalement  accordé,  a  mieux  servi  l'Em- 
pire que  les  traités  d'allégeance,  les  conven- 
tions commerciales  ou  la  puissance  des 
navires  :  il  lui  garantit  la  paix,  l'obéissance,  la 
reconnaissance  des  peuples  qui  vivent  sous  la 
loi  ou  l'influence  anglaise.  Le  xviii'  siècle  vit 
les    pires    injustices    des    protestants  anglais 
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contre  les  catholiques;  mais  quel  changement 
au   XIX*,    et  surtout   depuis  soixante-dix  ans! 
Comme  ils  ont  bien  compris,  ces  maîtres  con- 
structeurs, que  tout  ébranlement  de  l'arbre  de 
couche  agitait  le  navire  jusqu'à  la  pointe  des 
mats!   Et  quelles  récompenses  ils  ont  reçues 
avant  la  guerre,   et  dans   cette   guerre!    Les 
preuves  sont  manifestes.  Dans  la   loyauté  de 
l'Empire,  la  gratitude  a  eu  sa  part.  Voilà  quel- 
ques mois  à  peine,  un  des  hommes  les  plus 
estimés  du  Canada,  et  l'un  de  ceux  qui  repré- 
sentent le  plus  parfaitement  la  tradition  fran- 
çaise, sir  Adolphe   Routhier,  —  quel  nom  de 
chez  nous  !  et  si  vous  voyiez  le  visage  !  et  si  vous 
entendiez  l'orateur!  —  disait,  devant  le  duc  de 
Connaught,  gouverneur  du  Dominion  :  «   La 
nation  canadienne  se  compose  de  deux  élé- 
ments principaux...   L'un  est  français  et  parle 
la  langue  française,  l'autre  est  anglais  et  parle 
la  langue  anglaise.  Le  premier  est  catholique, 
le   second  est  protestant.  Mais  les  doux  sont 
unis    et    forment  la    nation  canadienne...   Le 
dualisme  canadien  n'a  pas  encore  une  longue 
histoire,   mais  il  a  déjà  assez  vécu  et  grandi 
pour  prouver  sa  vitalité,  et  pour  compter  sur 
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un  grand  avenir.  Et  quelles  sont  les  raisons  de 
ces  belles  espérances?  Je  les  trouve  :  1°  dans  la 
double  autorité  politique  et  religieuse,  réguliè- 
rement constituée  dans  notre  pays;  2"  dans  les 
libertés  nécessaires  appuyées  sur  l'ordre; 
3°  dans  la  famille,  fondée  sur  la  religion  et 
sur  la  morale  ;  4°  dans  la  paix  entre  la  religion 
et  l'Etat  assurant  la  stabilité  de  l'édifice 
social.  » 

Un  tel  hommage  honore  l'Angleterre.  Il  la 
fortifie  plus  encore.  Personne  ne  peut  dire 
quelles  ont  été  les  paroles  échangées  entre  le 
ministre  du  Royaume-Uni  et  le  Pape  :  mais  on 
pourrait  parier,  sans  risquer  de  perdre,  que  le 
Souverain  Pontife  a  félicité  l'Angleterre  pro- 
testante, pour  plus  d'un  acte  de  respect  et  de 
justice  envers  les  catholiques,  et  que  l'homme 
d'Etat  britannique  n'a  pas  manqué  de  faire 
allusion  à  cette  paix  future,  oii  il  sait  bien  que 
le  Pape,  avec  ou  sans  Congrès,  aura  son  mot  à 
dire;  où  il  sait  également,  de  science  très  com- 
plète, que  le  Pape  favorisera  toutes  les  reven- 
dications du  Droit  violé. 

Et  nous,  cependant,  que  faisons-nous?  Ceux 
qui  nous  mènent  ont-ils  le  sentiment  que  les 
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grandes  occasions  pas  plus  que  les  petites,  ne 
reviennent?  Ne  voient-ils  pas  que  chacune  de 
celles  qui  passent  est  comme  un  mot  de 
reproche,  plus  ou  moins  retentissant,  que 
l'histoire  notera?  Attendons-nous  l'exemple 
d'flonolulu,  ou  celui  des  îles  Aléoutiennes? 
Parce  qu'on  a  été  sot,  en  une  certaine  occasion, 
s'ensuit-il  qu'on  ait  le  devoir  d'être  bête  dans 
la  suite? 

Or  la  cause  est  jugée.  La  rupture  des  rela- 
tions diplomatiques  avec  le  Saint-Siège  a  été 
une  faute,  et  que  la  séparation  n'entraînait 
nullement  comme  une  conséquence,  et  n'excu- 
sait pas  davantage.  Tous  ceux  qu'on  appelle 
des  chefs,  dans  notre  République,  le  recon- 
naissent et  le  disent.  Pour  entendre  la  note 
contraire,  il  faut  chercher  dans  les  groupes, 

r  parmi  ceux  dont  on  se  demandera  toujours  et 
partout  pourquoi  ils  sont  ici  plutôt  que  là,  et 
ce  qu'ils  comprennent,  quand,  par  hasard,  les 

^  mots  qu'on  leur  adresse,  dépassant  l'intérêt 
d'un  moment  et  d'un  homme,  font  devenir 
tout  mats  et  dépolis  des  yeux  tout  à  l'heure  si 

1  luisants.  Plusieurs  peut-être  de  leurs  devan- 
ciers   avaient  eu  une  illusion  singulière  :  ils 
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avaient  pu  s'imaginer  qu'une  partie  de  l'Europe 
admirerait  ce  geste  de  rupture,  et  l'imiterait. 
Le  rêve  d'être  un  ancêtre  fut  mauvais  conseiller. 
Ils  se  sont  trompés,  là  encore.  Ils  connaissent 
mal  la  galerie  européennne.  A  peine  l'ambassa- 
deur de  France  avait-il  quitté  le  palais  romain, 
que  des  nations,  jusque-là  sans  relations  offi- 
cielles avec  le  Saint-Siè^e,  préparaient  un  con- 
cordat, cherchaient  s'il  n'y  aurait  point,  pour 
elles,  quelque  bien  à  saisir  dans  une  succes- 
sion en  déshérence;  se  demandaient  tout  au 
moins  si  l'heure  n'était  pas  venue  de  prendre 
ou  de  reprendre  place  dans  ce  merveilleux 
centre  d'informations,  de  conversations  et 
d'action  politique,  que  fut  toujours  la  cour 
pontificale.  Au  lieu  de  nous  valoir  des  sym- 
pathies, l'attitude  de  la  France  fut  jugée  avec 
une  sévérité  qui,  pour  être  discrète,  n'en  est 
pas  moins  formelle.  On  alla  même,  dans  l'ap- 
préciation, beaucoup  plus  loin  qu'on  n'avait 
le  droit  d'aller  :  jusqu'à  la  calomnie.  On  fut 
naïf  parfois  et  plus  souvent  méchant.  Et 
aujourd'hui,  dans  la  terrible  crise  où  les  ami- 
tiés étrangères  sont  devenues  si  précieuses, 
qui   pourrait  dire   que  nous  n'avons  pas   de 


L  EXEMPLE. 


307 


nouvelles  raisons    de   regretter    ce  qui   nous 
lit  paraître  tout  autres  que  nous  n'étions? 

Les  temps  sont  venus  de  réparer  l'erreur. 
Nos  voisins  nous  donnent  un  exemple,  et  qui 
est  de  belle  allure.  Ayons  autant  d'esprit 
qu'ils  viennent  d'en  montrer,  une  intelligence 
aussi  claire  et  brave  de  ce  qu'est  aujourd'hui 
et  de  ce  que  sera  demain. 
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Nos  hommes  se  battent  si  bien  qu'ils  ont 
déjà  rétabli,  par  le  monde,  le  prestige  militaire 
de  la  France. 

D'oîi  vient  ce  courage  que,  bien  souvent, 
l'éducation  n'avait  point  préparé,  et  que  plus 
d'une  cause,  évidente  ou  secrète,  diminuait 
sûrement  et  menaçait  de  tarir?  Comment 
expliquer  cette  transformation  rapide  des  civils 
en  soldats,  des  petites  ambitions  en  grands 
dévouements,  des  souffre  peu  en  souffre  tout? 
La  physionomie  même  de  nos  amis  et  de  nos 
proches  a  changé  et  combien  plus  leur  âme, 
qui  a  modelé  ce  visage  à  peine  reconnaissable. 
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et  l'a  fait  en  moins  de  temps  que  n'eût  mis  un 
sculpteur  à  dresser  son  ébauche?  C'est  un 
problème  dont  la  solution  n'est  pas  simple,  et 
qu'on  ne  résoudra  point  par  des  mots  seule- 
ment :  il  y  faut  des  raisons.  Dans  la  Revue 
bleue,  M.  Paul  Gaultier  donne  celle-ci  : 

«  Qu'on  y  prenne  garde!  Voilà  des  employés, 
des  patrons,  des  ouvriers,  des  paysans,  des 
rentiers  qui,  avant  la  guerre,  ne  se  souciaient 
que  de  leurs  petits  intérêts,  aimaient  leur  bien- 
être,  jalousaient  souvent  leurs  voisins  et 
n'étaient  guère,  en  général,  portés  à  sacrifier 
la  moindre  de  leurs  aises  à  l'intérêt  public.  On 
les  mobilise,  on  les  habille,  on  les  arme,  puis 
on  les  envoie  au  combat  et,  brusquement,  ils 
se  muent  en  véritables  héros,  uniquement 
soucieux  de  la  grandeur  de  la  France,  jour  et 
nuit  affrontant  la  mort  et,  pire  que  la  mort, 
la  faim,  le  froid,  l'insomnie,  l'ennui,  pour 
sauvegarder  le  patrimoine  national  hérité  de 
leurs  aïeux  et  qu'ils  transmettront  à  leurs 
enfants,  sans  peut-être  plus  jamais  en  jouir. 
Voilà  des  âmes  rudes  et,  pour  la  plupart, 
égoïstes,  qui  sont  parvenues,  tout  d'un  coup, 
aux  plus   hauts  sommets   du   sacrifice   et  de 
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l'abnégation.  Voilà  des  âmes  simples  d'intelli- 
gence et  très  souvent  bornées,  qui  donnent 
leur  vie,  non  seulement  sans  compter,  mais 
d'un  cœur  allègre,  pour  les  plus  sublimes 
notions  qu'ait  élaborées  l'humanité.  Comment 
un  tel  miracle,  —  car  cela  en  est  un,  si  l'on 
prend  le  mot  miracle  au  sens  d'événement 
imprévu,  —  s'est-il  opéré?  Tout  simplement 
parce  que,  sous  le  coup  de  la  menace  allemande, 
à  la  mentalité  rationnelle  s'est  substituée  tout 
de  suite,  sous  l'influence  de  sentiments  com- 
muns et  la  plupart  ataviques,  une  mentalité 
essentiellement  mystique.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
explication.  » 

La  question  est  ici  bien  posée  :  elle  est 
incomplètement  résolue,  ou  du  moins  la  solu- 
tion vient  trop  vite,  et  les  étapes  disparaissent. 

Pourquoi  ils  sont  braves?  Les  hommes  le 
sont,  quand  la  race  est  normale,  et  que  ni 
l'intelligence,  ni  le  cœur,  n'ont  subi  de  corrup- 
tion profonde.  Le  courage  est  une  vertu  natu- 
relle. Une  certaine  rudesse  et  difficulté  de 
vie  l'entretient.  C'est  ainsi  que  l'ouvrier 
manuel,  et  plus  peut-être  que  tout  autre  le 
cultivateur,  habitué  à  l'effort  répété,  endurci  à 
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la  morsure  du  chaud  et  du  froid,  moins 
ménager  de  sa  peine  que  du  travail  des  bêtes, 
souvent  heurté,  tailladé  et  piqué,  sera  plus  vite 
chez  lui,  dans  la  tranchée,  qu'un  huissier  de 
ministère.  II  n'aura  pas  tant  besoin  qu'un  plus 
riche  que  lui,  do  raisonner  sa  hardiesse  ou  son 
(mdurance,  et  l'habitude  de  ne  point  compter 
sur  le  beau  temps  lui  fera  cette  mine  son- 
,i,'-euse,  qui  accueille  la  misère  comme  la  plus 
vieille  parente  qu'on  ait  jamais  connue.  Sup- 
posez ce  courage  naturel  pénétré  par  la  foi. 
C'est  comme  une  paire  d'ailes  qui  pousse  à  la 
raison.  Le  domaine  s'élargit.  On  sait  mieux 
d'où  l'on  vient,  oii  l'on  va,  et  pourquoi. 
Toutes  les  obligations  morales  prennent  l'auto- 
rité d'un  commandement  divin.  Celui  qui 
souiïre  a  moins  de  peine  à  comprendre  la 
soulîrance  et  peut  s'élever  plus  haut  encore; 
celui  qui  est  commandé  voit  moins  celui  qui 
commande  et  mieux  l'autorité  toujours  divine 
en  soi  et  déléguée  aux  hommes;  celui  qui  est 
victorieux  se  sent  plus  pitoyable  envers  le 
vaincu,  car  sa  fraternité  a  des  motifs  nouveaux. 
Et  remarquez  que  les  plus  simples  cœurs  peu- 
vent se  prêter  pleinement  à  cette  grandeur-là. 
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C'est  une  hiérarchie  invisible,  où  la  surprise 
est  de  tous  les  jours.  Observez  aussi  qu'il  n'y 
a  point  seulement  à  y  prendre  place  ceux  qui 
pratiquent  en  vérité  leur  religion.  Un  mouve- 
ment spontané  de  la  volonté,  un  exemple,  un 
mot,  un  danger,  un  souvenir,  peuvent  y  con- 
duire jusqu'aux  sommets,  surtout  dans  un 
vieux  pays  comme  le  nôtre,  tout  pétri  par  la 
foi  et  le  mérite  des  ancêtres,  ceux-là  mêmes  qui 
se  croyaient  démunis,  plus  ou  moins,  de  l'idéal 
secret  qu'ils  portaient  en  eux-mêmes.  Combien 
vivent,  sans  le  savoir,  de  Vave  maria  des 
grand'mères  inconnues!  L'héroïsme  de  nos 
troupes  ne  peut  être  bien  compris  sans  cette 
explication.  Il  a  trop  de  sublime  pour  que 
l'homme  y  soit  seul.  Paul  Gaultier  ne  s'y  est 
pas  trompé. 

Pouvez-vous  penser  sans  effroi  que  ce  beau 
courage,  qui  nous  sauve  aujourd'hui,  a  été 
mis  en  péril  dans  les  années  qui  ont  précédé  la 
guerre?  On  l'attaquait  dans  toutes  ses  sources, 
les  humaines  et  les  divines.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement l'idée  de  patrie  qui  était  diminuée  ou 
niée  par  quelques-uns  :  partout  la  doctrine  du 
moindre  effort  était  insinuée.  Le  sacrifice  et  le 
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dévouement  semblaient  relégués  parmi  les  con- 
stitutions des  anciens  royaumes,  et  l'égoïsme, 
sous  des  noms  divers,  assemblait  de  faciles 
adorateurs.  Kappelez-vous,  en  1914,  en  1913 
et  au  delà,  toute  cette  littérature,  écrite  ou 
parlée,  bêlant  le  «  droit  au  bonheur  »?  On 
mettait  en  romans  cette  misère  mortelle;  on  la 
mettait  en  musique;  on  l'affichait  sur  les 
murailles.  Les  orateurs  de  carrefour,  toujours 
en  quête  des  mots  qui  font  voter,  reprenaient 
le  thème  du  droit  à  la  jouissance  et  le  vulgari- 
saient. Quel  réveil!  A  peine  ose-t-on  aujour- 
d'hui écrire  de  pareils  mots.  Où  est-il,  le  droit 
au  bonheur?  Est-ce  les  vivants  qui  le  connais- 
sent? Est-ce  les  maris  qui  se  battent?  Est-ce 
les  femmes  qui  attendent  dans  l'angoisse,  ou 
celles  qui  n'attendent  plus?  Et  ne  seraient-ce 
pas  les  morts?  Qui  peut  se  vanter  de  l'avoir? 
Qui  en  aurait  l'audace?  Que  serions-nous 
devenus,  si  cette  formule  d'égoïsme  menteur 
avait  prévalu,  et,  au  lieu  de  faire,  comme  elle 
l'a  fait,  des  victimes  individuelles  et  des 
défaillances  isolées,  avait  eu  le  temps  d'affai- 
blir et  de  pourrir  la  race? 

Ah!  quel  mortel  sophisme!  Nous  le  voyons 
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en  ce  moment.  Nous  voyons  le  danger  auquel 
nous  échappons.  Mais  il  faut  s'en  souvenir  à  , 
jamais,   et   que  la  leçon  suffise!  Elle  est   de 
taille. 


LA    DEVISE    D'UN    MARIN 


25  Avril  1916. 

Plusieurs  livres,  très  différents  par  l'allure 
et  le  style,  ont  déjà  raconté  les  épisodes  mari- 
times de  lu  Grande  Guerre,  comme  la  bataille 
des  îles  Falkland  et  celle  du  Dogger  Bank,  ou 
les  croisières  des  bateaux  de  l'Entente,  qui 
enveloppent  de  leurs  sillages  presque  toutes 
les  côtes  de  l'Europe,  font  la  police  des  mers 
et  guettent  les  flottes,  peu  soucieuses  de  sortir, 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  Je  viens  de 
recevoir  le  plus  récemment  édité,  les  Vaga- 
bonds de  la  Gloire,  par  René  Milan.  Mon  inten- 
tion n'est  nullement  d'en  rendre  compte.  Ce 
n'est  pas  mon  rôle  ici.  Je  n'ai  lu,  d'ailleurs. 
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qu'un  petit  nombre  de  pages,  assez  cependant 
pour  voir  clair  dans  deux  sentiments  de  l'au- 
teur :  l'amour  de  la  langue  française  et 
l'amour  de  la  France.  Tous  deux  sont  de  belle 
qualité. 

Ce  grand  sujet  de  la  guerre  maritime  en 
1914,  1915,  1916,  donnera  naissance,  comme 
l'autre,  comme  celui  de  la  guerre  continentale, 
à  toute  une  littérature.  Les  officiers  de  la  flotte 
anglaise,  —  peut-être  ce  mince  midship,  tout 
rasé,  silencieux,  dont  le  sourire  était  infini- 
ment rare  et  infiniment  jeune,  et  que  je  revois 
toujours  sur  la  passerelle  de  son  destroyer;  — 
les  ravitailleurs  d'Arkhangel;  les  bombardeurs 
périodiques  des  dunes  belges  transformées  en 
abris  militaires,  et  des  plages  autrefois  mon- 
daines de  Zeebrugge  et  d'Ostende;  les  ordon- 
nateurs et  convoyeurs  des  prodigieux  trans- 
ports de  troupes  entre  l'Algérie,  le  Maroc  et  la 
France;  les  marins  de  l'expédition  des  Darda- 
nelles ;  les  sauvages  commandants  des  submersi- 
bles allemands  pourront  écrire  des  mémoires 
qui  renouvelleront  tous  les  thèmes  de  l'histoire 
navale  et  des  «  voyages  extraordinaires  ». 
Mais  ils  ne  seront  pas  les  seuls.  Chaque  nuit, 
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(les  Houilles  qui  ressemblent  à  la  meute  d'un 
gentilhomme  pauvre  de  mes  amis,  laquelle  se 
compose  essentiellement  de  deux  briquets 
pour  le  lièvre,  trois  bassets  pour  le  lapin,  un 
chien  d'équipage  pour  le  chevreuil  et  un  fox- 
terrier,  le  tout  chassant  d'accord,  n'importe 
quoi,  sortent  des  ports  de  la  Manche,  le  soir, 
la  nuit,  au  petit  jour,  et,  naviguant  tous  feux 
éteints,  exécutent  des  randonnées  dont  l'âme 
des  vieux  corsaires  eût  été  réjouie.  Contre-tor- 
pilleurs, torpilleurs,  chalutiers  armés,  entourant 
quelquefois  un  de  ces  monitors  anglais  qui 
lèvent  assez  haut,  comme  une  pendule  ren- 
versée tendant  son  balancier,  l'unique  tourelle 
juchée  sur  un  trépied,  s'éparpillent  à  l'est,  à 
l'ouest,  contournent  les  bancs  de  sable,  évitent 
les  champs  de  mines,  s'arrêtent  pour  attendre 
une  patrouille  allemande,  repartent,  rencon- 
trent des  torpilleurs  ennemis,  des  poseurs  de 
mines,  de  faux  navires  marchands  qui,  tout 
à  coup,  démasquent  leurs  batteries.  La  mer 
du  Nord  et  la  .Manche  sont,  presque  chaque 
nuit,  le  théâtre  de  duels  terribles  et  à  peu  près 
ignorés.  Les  communiqués  ne  peuvent  pas 
tout  dire,  les  matelots  ont  défense  d'écrire,  et 
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la  brume  ne  dit  rien.  Mais  nous  aurons,  plus 
tard,  l'historien  de  ces  combats  dans  l'ombre, 
où  le  courage  de  nos  marins  et  l'habileté  de 
nos  officiers  font  l'admiration  de  ces  connais- 
seurs que  sont  les  Anglais. 

Je  reviens  aux  Vagabonds  de  la  Gloire.  L'au- 
teur a  «  vagabondé  »,  surtout  depuis  le  début 
de  la  guerre,  dans  la  Méditerranée.  Il  est  le 
poète  des  randonnées  adriatiques  et  des  croi- 
sières ioniennes.  Je  ne  citerai  qu'un  fragment, 
à  cause  do  la  leçon  qu'il  enferme,  et  que  l'au- 
teur a  mise  là,  sans  s'en  douter. 

Le  croiseur  parcourt  l'Adriatique.  Un  na- 
vire est  signalé  au  large.  On  va  le  recon- 
naître. S'il  est  neutre,  ordre  lui  est  trans- 
mis :  Arrêtez-vous,  sur-le-champ!  S'il  n'obéit 
pas,  un  premier  coup  de  canon  à  blanc  rend 
plus  clair  l'avis  déjà  donné.  Comment  se  fait 
la  visite?  C'est  très  joliment  raconté,  mais 
avec  trop  de  détails  pour  que  je  puisse  trans- 
crire tout  le  récit.  «  En  un  clin-d'œil,  une 
de  nos  baleinières  descend  à  l'eau,  son  équi- 
page saisit  les  avirons;  l'officier  de  corvée, 
armé  du  sabre  et  du  revolver,  muni  d'un 
grand  registre,   saute  dans  l'embarcation  qui 
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s'éloigne  du  bord...  La  baleinière  accoste  le 
vapeur,  sur  la  muraille  duquel  se  balance  une 
échelle  de  corde,  parfois  une  simple  corde  à 
nœuds.  Pourquoi  sont-elles  toujours  trop 
courtes?...  A  bras  tendu,  empêtré  d'un  sabre 
et  d'un  registre,  sanglé  dans  une  redingote  qui 
n'est  point  taillée  pour  la  voltige,  l'officier 
s'efforce  de  saisir  l'échelle...  Pour  quelques 
secondes,  il  exécute  du  trapèze  volant;  une 
lame  s'amuse  à  le  lécher  jusqu'aux  genoux, 
aux  hanches,  à  la  poitrine;  d'un  vigoureux 
rétablissement,  il  gagne  quelques  échelons,  se 
hisse  aux  cordes  glissantes,  enjambe  le  bastin- 
gage, et  pose  enfin  les  pieds  sur  le  pont.  » 
D'abord,  accompagné  du  capitaine,  du  commis- 
saire et  du  matelot  d'escorte,  l'officier  gagne  la 
chambre  de  navigation,  où  sont  les  papiers  du 
bord.  Les  papiers  sont  en  règle.  Alors  vient 
l'interrogatoire  :  D'où  venez-vous?  Où  allez- 
vous?  Où  vous  êtes-vous  arrêté?  «  Pour  venir 
en  aide  à  son  commandant,  le  commissaire  du 
navire  se  multiplie,  remplit  un  verre  de 
liqueur,  débouche  une  bouteille  de  Champagne, 
glisse  la  coupe  fumante  entre  deux  questions 
incisives.  La  main  française  repousse  courtoi- 
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sèment  ces  offres  d'Artaxercès.  Le  commissaire, 
à  son  tour,  passe  au  banc  des  accusés.  Il 
déploie  et  explique  les  listes  de  marchandises... 
Chaque  ligne  contient  un  piège...  D'un  calepin, 
tenu  à  jour  sur  les  navires  de  guerre,  l'officier 
extrait  les  listes  d'expéditeurs,  de  destinataires 
favorables  à  nos  ennemis,  et  vérifie  que  leurs 
noms  ne  figurent  pas  sur  les  papiers  du  bord. . .  » 
Puis,  tous  les  passagers  s'alignent  sur  le  pont, 
chacun  tenant  à  la  main  ses  pièces  d'identité. 
Ils  sont  là,  graves,  irrités,  amusés,  inquiets, 
indifférents,  selon  le  tempérament,  les  risques 
possibles  de  l'aventure,  et  la  qualité  du  passe- 
port. Des  compatriotes,  des  Anglais,  des  An- 
glaises, des  Russes  qui  voudraient  bien  causer 
avec  l'officier;  des  Levantins,  des  Chiliennes, 
des  Hollandais,  des  Arabes,  qui  répondent 
tantôt  en  leur  langue,  tantôt  en  français  des 
Echelles  :  il  faut  tout  interroger.  Parmi  eux. 
l'officier  découvre  un  ennemi,  un  Allemand 
voyageant  sous  un  faux  nom.  Une  visite  domi- 
ciliaire, une  inspection  rapide  des  valises,  dans 
la  cabine,  confirment  les  soupçons.  «  Désor- 
mais, il  faut  conclure  l'afj'aire  avec  décision, 
avec  élégance,  à  la  française.  Investi  de  pouvoirs 
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discrétionnaires  sur  un  bâtiment  neutre,  l'offi- 
cier visiteur  est  tenu  à  des  courtoisies  qui 
satisfassent  les  plus  chatouilleux.  Son  attitude, 
le  ton  de  sa  voix,  la  qualité  de  ses  paroles 
ufiîrnient,  en  un  milieu  souvent  hostile,  tou- 
jours ombrageux,  la  volonté  souveraine  de  la 
patrie.  L'état-major  du  navire,  son  équipage, 
ses  passagers,  forment  un  aréopage  de  juges 
sarcastiques,  de  témoins  libres  qui  dauberaient, 
aux  quatre  coins  du  monde,  sur  la  moindre 
maladresse.  Enfin  nous  avons  la  coquetterie 
de  ne  point  imiter  les  goujateries  de  nos  adver- 
saires. L'officier  visiteur  s'arrête  en  face  de 
l'Allemand,  l'interpelle  par  son  nom,  pose  un 
doigt  léger  sur  sa  manche  ou  son  épaule,  et  dit, 
sans  élever  la  voix  :  «  Je  vous  fais  prisonnier. 
»  Suivez  mon  matelot,  qui  va  prendre  vos  ba- 
»  gages  et  vous  conduire  dans  la  baleinière...  » 
On  n'ajoute  rien.  Ce  qui  est  dit  est  dit.  Tout  au 
plus,  si  la  scène  devient  pénible,  l'officier  se 
tourne  vers  le  capitaine...  Cela  suffit...  » 

Les  nuances  sont  toutes  justes  dans  ce  mor- 
ceau; je  ne  dis  pas  seulement  celles  du  style, 
mais  celles  de  l'action.  Cette  surveillance  de 
.soi-même,  de   son   geste,  de  sa  voix,  do  ses 
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mots,  cette  volonté  de  mettre  de  la  courtoisie 
dans  la  police  de  guerre,  ce  constant  souci  de 
ne  pas  faire  tort  à  la  patrie,  et  de  se  montrer 
digne  d'elle,  et  d'agir,  en  toute  chose,  à  la  fran- 
çaise, c'est  une  règle  de  conduite  générale. 

11  n'est  pas  besoin  de  la  rappeler  à  ceux  qui 
se  battent  pour  la  France,  Qu'ils  commandent 
ou  qu'ils  obéissent,  ils  sentent  que  tout  ce 
qu'ils  font  aide  ou  dessert  le  pays  tout  entier. 
La  jalousie  d'un  chef  ou  son  imprudence,  la 
négligence  d'un  soldat  ou  son  insubordination, 
seraient  des  coups  directs  portés  à  la  patrie  en  ] 
guerre.  \ 

Mais  les  civils,  eux  aussi,  chaque  jour  et  en 
mille  occasions,  peuvent  être  cause  de  force  ou 
de  faiblesse.  Ils  n'y  pensent  pas  tous,  ou  pas 
assez.  L'image  devrait  leur  être  toujours  pré- 
sente «  des  juges  sarcastiques,  des  témoins 
libres  qui  dauberaient,  aux  quatre  coins  du 
monde,  sur  la  moindre  maladresse  ».  S'ils 
écrivent,  ont-ils  toujours  pesé  leurs  mots? 
S'ils  parlent,  les  ont-ils  comptés?  S'ils  sont 
des  hommes  politiques,  ont-ils  aperçu,  au 
moment  de  voter,  l'image  de  cette  joie  mau- 
vaise  que  le  vote  peut  éveiller  au  delà  des 
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frontières,  ont-ils  songé  que  le  renom  de  la 
France  est  ainsi  magnifique  et  jalousé,  que 
toute  injustice  par  nous  commise  dans  nos 
discussions  de  famille  et  nos  lois  intérieures, 
nous  fait  plus  d'ennemis  à  l'étranger  qu'elle  ne 
fait  de  victimes  en  France?  S'ils  n'ont  d'autre 
pouvoir  que  celui  d'élire,  se  sont-ils  toujours 
souvenus  de  l'exercer  «  avec  élégance,  à  la  fran- 
çaise »?  Quand  nous  fondons  une  entreprise 
industrielle  ou  commerciale,  choisissons-nous 
l'industrie  ou  le  commerce  qui  peut  le  mieux 
refouler  la  concurrence  étrangère  et  avancer  la 
conquête  française? 

Dans  la  France  de  demain,  ce  sera,  je 
l'espère,  la  coutume  de  tous  de  regarder  aux 
neutres  et  à  l'ennemi,  d'avoir  l'œil  à  la  fenêtre, 
et  d'agir,  en  chaque  occasion  grave,  comme 
l'officier  visiteur,  qui  ne  veut  pas  qu'à  cause  de 
lui  on  médise  du  pays. 


LE  MINIMUM  DE   SALAIRE 


30  Avril  1916. 

Nous  sommes  entrés,  depuis  longtemps  déjà, 
dans  la  voie  des  lois  dites  sociales,  lois 
d'exception,  en  somme,  dont  la  plupart  seraient 
sans  objet  dans  une  société  oîi  l'organisation 
du  travail  serait  complète  et  le  devoir  suffi- 
samment enseigné.  Je  tâcherai  quelque  jour 
d'exposer  cette  vérité  pleine  de  conséquences. 
Aujourd'hui,  je  veux  seulement  indiquer  l'éco- 
nomie de  la  plus  récente  de  ces  lois;  de  la  plus 
discutée,  de  la  plus  timide  si  l'on  considère 
les  limites  volontairement  étroites  qu'elle  s'est 
taillées  dans  un  vaste  domaine;  de  la  plus  en- 
treprenante, quand  on  songe  qu'elle  fait  inter- 
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venir  l'Etat  dans  le  contrat  même  du  travail  : 
je  veux  dire  celle  du  10  juillet  191o  sur  le  mini- 
mum de  salaire. 

C'est  un  essai.  On  attend  les  résultats.  On 
sait  bien  que  l'expérience  est  le  souverain  juge 
de  ces  tentatives  de  réformes  qui  touchent  à 
tant  d'intérêts,  à  tant  de  coutumes,  à  tant 
de  sentiments,  et  parfois,  quelle  que  soit  l'in- 
tention, peuvent  les  froisser  tous  ensemble. 
La  matière  que  prétend  ici  réglementer  l'appa- 
reil toujours  pesant  et  mécanique  de  la  loi, 
c'est  la  vie  elle-même,  et  c'est  la  souffrance. 
Tous  ceux  qui  vivent,  par  profession  ou  par 
amour,  dans  la  familiarité  du  monde  où  le 
pain  quotidien  n'est  pas  assuré,  connaissent 
l'extrême  sensibilité  de  la  misère,  l'impuis- 
sance des  formules  et  du  remède  uniforme. 
C'est  donc  bien  un  essai.  Que  donnera-t-il? 
Qu'a-t-il  donné? 

Le  mal,  lui,  n'est  pas  douteux.  Il  y  a  long- 
temps que  les  sociologues  ont  dénoncé  l'abais- 
sement des  salaires  des  ouvriers  et  ouvrières 
travaillant  à  domicile  :  la  première  proposi- 
tion de  loi  du  comte  de  Mun,  tendant  à  éta- 
blir un  minimum  de  salaire,  est  du  2  avril  1909. 
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L'idée  est  plus  ancienne.  On  a  voulu  lutter 
contre  les  causes  multiples  de  l'avilissement 
des  salaires  qui  sont  principalement,  pour 
cette  sorte  d'industrie  chez  soi,  l'extrême  con- 
currence, et  les  intermédiaires,  commission- 
naires, sous-entrepreneurs.  Et  la  loi,  choisis- 
sant son  milieu  d'expérience,  a  commencé 
d'établir  un  minimum  de  salaire  pour  les  ou- 
vrières «  exécutant  à  domicile  des  travaux 
rentrant  dans  l'industrie  du  vêtement  », 
tailleuses,  jupières,  chapelières,  cordonnières, 
lingères,  brodeuses,  dentellières,  plumassières, 
gantières,  soit  un  ensemble  d'environ  850  000 
personnes. 

Elle  est,  d'ailleurs,  un  curieux  exemple  de 
loi  souple,  et  un  simple  règlement  d'adminis- 
tration publique  pourra  étendre  ses  disposi- 
tions à  d'autres  industries. 

La  détermination  du  salaire  minimum  est 
confiée  à  des  Comités  de  salaire  et  à  des 
Comités  professionnels  d'expertise,  délégations 
des  conseils  de  prud'hommes,  présidées  par  un 
juge  de  paix.  La  mission  de  ces  comités  est 
des  plus  difficiles.  Ils  doivent  rechercher  quels 
sont  les  salaires   payés,   dans  la  région,  aux 


LE    MINIMUM    DE    SALAIRE.  327 

ouvrières  de  chacune  des  spécialités  de  l'indus- 
trie du  vêtement,  travaillant  en  atelier,  puis, 
ayant  établi  ce  «  salaire  au  temps  »,  indiquer 
le  temps  nécessaire  pour  l'exécution  de  chaque 
pièce  industrielle,  par  exemple  d'une  chemise, 
d'une  paire  de  gants,  d'une  forme  de  chapeau, 
d'un  col  brodé.  L'ouvrière  à  domicile  gagnera 
donc  le  même  salaire  que  l'ouvrière  en  atelier, 
ou  pourra  le  gagner,  le  salaire  aux  pièces 
ayant  été  converti,  par  cette  méthode,  en  salaire 
au  temps.  Le  minimum,  dans  la  confection  à 
la  machine,  est  de  3  francs  par  jour;  telle 
jupe  demande  G  heures  de  façon  :  elle  sera 
donc  payée  1  fr.  80. 

Les  précautions  les  plus  minutieuses  sont 
prises,  afin  que  les  tarifs  soient  publiés  et 
affichés,  et  que  l'inspecteur  du  travail  ait  les 
moyens  de  contrôle  suffisants.  Si  l'ouvrière  ne 
reçoit  pas,  en  fait,  le  salaire  ainsi  réglementé, 
elle  peut  réclamer  devant  le  conseil  des  pru- 
d'hommes. Le  plus  souvent,  elle  ne  le  fera  pas, 
par  timidité,  par  ignorance  ou  simplement  par 
cette  raison  que  formulait  devant  moi  une 
femme  dont  la  vie  se  passe  au  milieu  des 
ouvrières  et  à  leur  service  :  «  Elles  sont  plus 
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mères  qu'ouvrières.  »  Beaucoup  de  choses 
tiennent  dans  ces  mots-là,  qui  sont,  au  fond,, 
un  bel  éloge  de  l'ouvrière  française.  Il  se  peut 
donc  que  la  loi  ne  soit  pas  respectée,  et  que 
l'intéressé  n'invoque  pas  son  droit.  Mais  les 
législateurs  y  ont  pourvu.  Je  suis  trop  heu- 
reux de  pouvoir  rendre  justice  à  quelques 
hommes  compétents,  qui  se  sont  inspirés  de 
l'idée  grande  de  l'honneur  du  métier,  et  qui 
ont  armé  le  syndicat  professionnel,  celui  de  la 
couture,  celui  du  gant,  celui  de  la  plume,  et 
les  autres,  du  pouvoir  de  redresser  l'erreur 
et  de  rétablir  le  principe.  Remarquez-le, 
notez-le  comme  un  signe  précurseur  :  le  syn- 
dicat n'agit  pas  comme  mandataire  de  l'ou- 
vrière lésée;  il  a  un  droit  propre,  un  droit  qui 
n'est  point  fondé  sur  l'intérêt  privé,  mais,  ce 
qui  est  d'une  autre  dignité,  sur  le  bon  ordre 
de  la  corporation  et  sur  l'intérêt  supérieur, 
dont  il  est  le  représentant,  chargé,  comme  l'a 
dit  très  joliment  M.  Lerolle,  «  de  faire  régner 
l'honnêteté  dans  le  travail  ». 

Voilà  donc,  exposée  dans  ses  traits  les  plus 
généraux,  la  loi  sur  le  minimum  de  salaire. 
Qu'on  me  permette,  à  présent,  un  certain  nom- 
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l)re  de  réflexions.  Elles  montreront,  à  ceux  qui 
n'auraient  pas  étudié  notre  législation  du  tra- 
vail, lu  complexité  des  problèmes  à  résoudre, 
et  parmi  quelles  extrêmes  difficultés  les  philo- 
sophes sociaux  essayent  de  faire  progresser 
leur  œuvre. 

L'Etat  intervient  dans  la  fixation  des  salaires. 
De  quel  droit?  Il  n'est  point  partie  au  contrat, 
il  n'est  ni  ouvrier,  ni  patron.  Il  s'impose  à  deux 
libertés,  et  il  les  limite.  Ce  pouvoir,  il  ne  le 
tient  ni  de  la  nature  du  contrat,  ni  de  la  volonté 
des  parties,  dont  l'une  au  moins  a  intérêt  à  le 
récuser.  Aussi  beaucoup  de  personnes  ne  le 
considèrent-elles  point  comme  légitime.  Il 
s'en  trouve  même  parmi  les  partisans  les  plus 
ardents  de  la  loi  de  11) lo.  Leur  langage,  à  la 
Chambre,  au  Sénat,  dans  les  rapports,  montre 
bien  le  doute  qu'ils  gardent  sur  le  principe 
même,  et  l'auteur  d'une  étude  approfondie  sur 
la  législation  anglaise,  relative  aux  comités  de 
salaire,  M.  Barthélémy  Raynaud,  pour  juger 
de  telles  mesures,  inventait-il  cette  formule  : 
«  Ce  sont  des  législations  in  extremis.  »  Le  mot 
est  assez  juste.  L'Etat  agit  ici  comme  gardien 
de  la  justice   générale.   Son  droit,   que   tant 
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d'abus  nous  portent  à  contester,  n'en  est  pas 
moins  certain.  Mais  on  doit  ajouter  aussitôt 
que  l'Etat  qui  le  possède  ne  peut  pas  l'appli- 
quer. La  vraie  manière  d'exercer  un  pouvoir  si 
intime  dans  le  monde  immense  des  intérêts, 
c'est  de  l'abandonner  aux  règlements  privés 
des  collèges  du  travail,  comme  disait  Léon  XIII. 
En  avons-nous? 

Voyez,  en  second  lieu,  comment  les  ques- 
tions qu'on  croit  résolues  ne  le  sont  pas,  ou 
plutôt  comment  les  premières  difficultés,  quand 
nous  les  avons  vaincues,  nous  laissent  devant 
d'autres,  souvent  plus  grandes  :  successions  de 
collines,  rudes  à  monter,  dont  chacune  est 
l'écran  qui  cache  la  suivante.  Jusqu'à  présent, 
soixante-dix-neuf  comités  de  salaires  ont  déter- 
miné les  salaires  minima  au  temps.  Ils  n'ont 
pas  tous  suivi  la  même  méthode.  Les  uns  ont 
tenu  compte  des  différences  profondes  qui 
existent  entre  une  profession  et  une  autre  du 
même  groupe  d'industrie,  certains  travaux  exi- 
geant un  long  apprentissage,  ou  plus  de  finesse 
de  main,  ou  plus  de  force,  ou  l'acquisition  pre- 
mière d'outils  ou  de  machines.  Les  tarifs 
établis  par  eux  sont  donc  nuancés,  et,  tout  de 
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suite,  VOUS  reconnaîtrez  là  l'esprit  de  métier, 
l'esprit  professionnel.  Au  contraire,  la  plupart 
des  conseils  de  prud'hommes  socialistes  ont 
répondu  par  une  affirmation  unique  :  il  faut 
payer  telle  somme  à  l'ouvrière  de  l'industrie 
du  vêtement,  quoi  qu'elle  fasse,  que  ce  soit  de 
la  broderie,  de  la  chaussure  ou  des  gants.  Et 
•■'est  là  une  indication  curieuse  de  l'orientation 
du  socialisme,  organisation  politique  et  non 
pas  organisation  de  métier,  groupement  qui  se 
soucie  peu  de  la  qualité  du  travail,  et  compte 
>t'ulement  les  ouvriers.  Rien  ne  serait  moins 
juste  et  rien  ne  serait  plus  dangereux,  pour 
l'avenir  du  travail  français,  que  cette  égalité 
Itiutalo.  L'ouvrière  qui  voit  que  son  art  ne  lui 
est  point  compté;  celle  qui  a  payé  des  années 
d'apprentissage  afin  d'apprendre  un  métier 
difficile  et  joli,  où  il  faut  du  goût,  de  l'esprit, 
de  la  finesse  de  main;  celle  qui  avait  acheté, 
de  ses  économies  premières,  les  outils  de  la 
profession,  ou  les  avait  pris  à  crédit,  que  feront- 
elles,  si  elles  constatent  que  les  juges  du  salaire 
minimum  ne  font  aucune  difîérence  entre  elles 
et  la  simple  manœuvre,  et  faussent,  à  leur 
détriment,  la  justice?  Elles  seront  tentées  de 
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regretter  ce  qu'elles  ont  fait;  elles  se  diront  à 
tort,  mais  elles  se  diront  qu'elles  auraient 
gagné  autant  avec  un  effort  moindre;  elles 
élèveront  leurs  filles,  dans  le  dédain  du  métier 
maternel,  et,  finalement,  la  France  risque  de 
perdre,  peu  à  peu,  quelques-unes  de  ses  élites 
ouvrières.  Il  faut  espérer  que  la  commission 
centrale,  qui  siège  au  ministère  du  travail, 
réformera  ces  sentences  mal  venues  et  si  peu 
professionnelles.  On  peut  supposer  d'autres 
erreurs  du  comité  de  salaire,  et,  par  exemple, 
qu'il  exagère  le  minimum  dans  telle  industrie. 
Peut-être  le  patron  avait-il  déjà  grande  peine 
à  maintenir  son  usine  ouverte  :  il  sera  obligé 
de  la  fermer,  et,  une  fois  de  plus,  la  concur- 
rence étrangère  aura  place  libre. 

Cette  loi  pénétrante,  qui  sera  bienfaisante 
ou  dangereuse,  selon  la  conscience  et  l'habileté 
des  agents  chargés  de  l'appliquer,  à  quelles 
mains  l'a-t-on  confiée?  Je  l'ai  dit  :  aux  conseils 
de  prud'hommes.  Ils  ne  sont  pas  sans  compé- 
tence. Mais  ils  n'ont  pas  été  nommés  pour 
faire  de  telles  enquêtes.  Il  peut  arriver  qu'au- 
cun de  ceux,  patrons  ou  ouvriers,  qui  siégeront 
dans  les  comités  de  salaire,  n'appartienne  a  la 
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catégorie  des  industries  du  «  vêtement  à  domi- 
cile »,  et  que  l'atelier  décide  le  taux  du  travail 
isolé.  Je  vois  aussi  le  juge  de  paix,  j'aperçois 
le  préfet.  Solutions  hybrides  et  provisoires.  Et 
ce  sera  là  ma  conclusion.  De  telles  lois  sup- 
posent, pour  être  équitables,  et  simplement 
pour  être  quelque  temps  vivantes,  une  orga- 
nisation du  travail  que  nous  n'avons  pas,  et 
qu'il  faut  faire.  Pour  délibérer  sur  les  intérêts 
professionnels,  il  est  nécessaire  d'avoir  des 
syndicats  professionnels,  non  politiques,  mixtes 
au  moins  par  la  pointe,  afin  que  les  chances 
d'entente  soient  augmentées  et  les  chances  de 
rivalité  diminuées.  Je  connais  plusieurs  syndi- 
cats du  vêtement  rccommandables  et  d'origine 
catholique  :  syndicat  des  ouvrières  à  domicile, 
38,  rue  Vercingétorix;  syndicat  des  ouvrières 
de  l'habillement,  3,  rue  de  l'Abbaye;  syndicat 
des  ouvrières  de  la  couture,  5,  rue  des  Petits- 
Champs.  iMais  combien  d'ouvrières,  dans  cette 
seule  industrie,  ont  négligé  ce  puissant  moyen 
de  protection?  Combien  dans  les  autres?  Il  est 
urgent,  il  est  digne  de  l'intelligente  et  tendre 
charité  chrétienne,  de  multiplier  les  corpora- 
tions ouvrières,  les  organisations,  non  de  lutte, 

19. 
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mais  d'arrangements,  et  de  laisser  les  patrons 
et  les  ouvriers  délibérer  sur  les  intérêts  de  la  , 
profession.  Eux  seuls  ils  les  connaissent  bien,  et 
ils  ne  se  connaissent  pas  assez,  le  plus  souvent, 
au  grand  dommage  des  uns  et  des  autres.  Il 
importe  aussi  de  ne  pas  constituer  des  groupe- 
ments sans  autre  puissance  que  celle  de  la 
passion  et  sans  responsabilité.  Le  système 
actuel  est  détestable,  qui  limite  étroitement  la 
propriété  et  le  droit  d'administration  des  syn- 
dicats. Ils  doivent  être  riches  et  libres  de  leur 
fortune. 

Ah  !  que  ce  monde  immense  du  travail  a 
besoin  d'être  aimé,  servi  et  libéré  des  doctrines 
de  mort! 


LA    CONNAISSANCE 
DE    SOI-MÊME   ET    DAUÏUUI 


2  Mai  1916. 

Un  des  grands  effets  de  la  guerre  aura  été  de 
faire  connaître  à  beaucoup  d'hommes  ce  qu'ils 
étaient  eux-mêmes  et  ce  qu'étaient  leurs  sem- 
blables. Avant  qu'elle  n'éclatât,  modifiant  d'un 
coup  toutes  les  conditions  de  l'existence,  je 
me  souviens  d'avoir  déploré,  plus  d'une  fois, 
([ue  les  Français  fussent  juxtaposés  par  groupes, 
ft  qu'il  y  eût,  entre  ces  familles  artificielles, 
si  peu  de  pénétration.  On  était  paysan,  ouvrier 
de  la  métallurgie  ou  de  la  laine,  mineur  ou 
soyeux,  tanneur  ou  teinturier,  employé  de 
«ommerce  ou  de  grande  société,  propriétaire 
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rural,  fonctionnaire,  avocat,  et  le  reste  :  mais 
que  les  relations  étaient  courtes  et  permettaient 
mal  de  juger  ceux  d'à  côté,  ceux  du  clan  plus 
ou  moins  proche,  des  êtres  fraternels  pourtant 
et  des  amis  possibles! 

A  peine,  quelquefois,  pouvait-on  regarder 
par-dessus  la  haie  d'épines  noires.  Individua- 
lisme, esprit  de  jalousie  dont  vit  la  Révolution 
et  dont  meurent  les  pays,  défiance,  défaut 
d'une  large  organisation  du  travail  qui  montre 
à  chacun  sa  place  et  son  honneur  dans  la 
puissance  commune,  et  aussi,  il  faut  bien  le 
dire,  activité  trépidante,  manque  de  loisir, 
rigueur  de  ces  grandes  villes  contemporaines 
qui  parquent  les  riches,  les  demi-riches  et  les 
pauvres  dans  des  quartiers  différents,  et,  sépa- 
rant les  habitations,  éloignent  jusqu'à  les  sup- 
primer les  occasions  de  rencontre  :  voilà  les 
causes. 

On  s'ignorait  les  uns  les  autres.  En  ce  temps- 
là,  —  ne  trouvez- vous  pas  qu'on  parle  volon- 
tiers des  années  qui  ont  précédé  la  guerre 
comme  d'une  époque  ancienne?  —  les  seuls 
juges  à  peu  près  sûrs  des  âmes  françaises, 
c'étaient   les   vieux   missionnaires   habitués  à 
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prêcher  et  confesser,  tantôt  dans  une  province 
et  tantôt  dans  une  autre,  pleins  d'histoires, 
riches  de  mots  populaires,  observateurs  qui 
pouvaient  beaucoup  voir  et  souvent  comparer. 
C'étaient  encore  les  directeurs  de  patronages, 
dans  les  grandes  villes,  et  quelques  industriels, 
que  leur  état  obligeait  aux  voyages,  et  que  le 
goût  de  la  philosophie  sociale,  ou  simplement 
l'amour  passionné  de  la  patrie,  inclinait  à 
l'étude  des  milieux.  Ceux-là  savaient  le 
nombre  et  la  gravité  des  maux  dont  nous 
souffrions,  mais  aussi  les  ressources  prodi- 
gieuses de  ce  peuple,  et  les  signes  déjà  nés  du 
renouveau. 

La  littérature  dépeignait  surtout  nos  misères. 
Les  dilettantes  essayaient  d'en  rire.  Les 
réalistes  nous  en  accablaient.  Ils  grossissaient 
nos  défauts,  ils  généralisaient  les  vices,  ils  en 
inventaient.  L'affreuse  humanité  de  leurs 
romans,  sortie  d'une  imagination  sale  et  d'une 
observation  superficielle,  était  reçue  à  l'étran- 
ger avec  beaucoup  d'honneur,  comme  une 
image  fidèle  de  la  France,  et  diminuait  chez 
nous,  même  parmi  les  meilleurs,  la  confiance 
dans  nos  destinées. 
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Vous  rappelez-vous  le  refrain  qui  nous  reve- 
nait d'Allemagne,  poussé  par  le  vent  d'est  : 
«  Peuple  en  décadence,  nation  corrompue, 
nation  Unie  »?  La  protestation  qu'il  soulevait 
n'empêchait  pas  de  l'entendre.  Aucun  grand 
mouvement  national  ne  permettait  plus  de 
répondre  victorieusement,  et  de  parler  de 
l'unité  du  pays,  de  la  volonté  du  pays,  de 
l'honneur  vivant  du  pays.  Et  cependant  la 
vérité  était  là. 

Après  deux  ans  de  guerre,  lisez  les  livres, 
les  notes,  les  lettres  des  jeunes  écrivains  qui  se 
battent;  tout  ce  qu'ils  écrivent  porte  le  signe 
de  cette  vertu  première  :  la  sympathie  de 
l'homme  pour  l'homme.  Les  journaux  qui 
interrogent  les  auteurs  et  leur  demandent  ce 
que  sera  la  littérature,  après  la  paix,  ne  peuvent 
recevoir  d'autre  réponse  que  celle  des  préfé- 
rences individuelles.  Nous  manquons  décidé- 
ment de  renseignements  sur  l'avenir,  même 
dans  la  presse  d'informations.  Cependant,  il 
semble  très  probable  que  nous  ne  reverrons 
plus,  si  ce  n'est  par  exception,  de  ces  œuvres 
romanesques,  écrites  sans  fraternité,  et  qui 
faisaient  de  nos  contemporains,  gens  du  peuple. 
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i^ens  du  monde,  des  brutes  passionnées,  diffé- 
rentes d'éducation,  d'orthographe  et  de  pronon- 
ciation, mais  non  point  de  bassesse.  Toute 
cette  littérature  de  mépris  a  vieilli  d'un  siècle 
en  vinjj^t  mois.  L'œuvre  d'Emile  Zola  et  de 
[ilusieurs  autres,  à  qui  certains  reprochaient 
seulement  d'être  ordurière,  apparaît  aujour- 
d'hui telle  qu'elle  est  avant  tout  :  inexacte.  La 
guerre  est  un  terrible  critique  de  lettres.  Elle 
a  jugé  d'un  coup  ces  mortelles  inventions,  et 
démontré  aux  gens  de  France  que  l'estime 
réciproque,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
patrie,  est  bel  et  bien  fondée  autant  que  néces- 
saire. 

Lisez  les  carnets  de  soldats,  je  le  répète, 
et  lisez  les  lettres.  Les  hommes  qui  souiïrent 
avec  d'autres  hommes  les  comprennent  enfin; 
ils  aiment  d'eux  quelque  chose;  ils  admirent 
un  mot,  un  trait,  le  courage  d'une  minute,  la 
jtatience  des  longs  jours  :  et  tout  est  renouvelé. 
.    Quelle  maîtresse  d'amour  que  l'épreuve  com- 

(mune!  Comme  ils  en  sont  grandis,  ceux  qu'on 
voyait  à  peine  et  qu'on  n'entendait  point!  Un 
ami  que  j'ai,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  m'écrit, 
datant  sa  lettre  du  dimanche  des  Rameaux,  une 
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petite  lettre  au  crayon,  sur  un  bout  de  papier  : 
«  J'ai  vu  des  messes  dites  dans  les  bois  et  dans 
les  tranchées.  Mais  que  celle-ci  était  belle, 
dans  cet  ancien  cabaret  bombardé,  tandis  que 
les  obus  tombaient  tout  près,  sans  cesse!  Un 
mauvais  piano  remplaçait  l'orgue;  on  chantait; 
on  a  distribué  des  rameaux  deux  fois  sacrés. 
Et  à  ces  crucifiés  on  a  lu  le  récit  de  la  Passion.  » 
Vous  reconnaissez  l'accent  de  la  forte  ten- 
dresse. Ces  hommes-là,  que  de  services  ils  se 
sont  rendus  les  uns  aax  autres,  l'officier  aux 
soldats,  les  soldats  entre  eux!  Qui  pourra  dire 
la  charité  dépensée  en  un  seul  jour  d'un  bout 
du  front  à  l'autre,  les  consolations,  les  confi- 
dences, les  encouragements,  les  assistances,  les 
privations  subies,  les  dangers  acceptés  ou 
même  recherchés  pour  que  le  camarade, 
étranger  peut-être  la  veille,  et  tout  nouveau 
dans  la  section,  échappe  au  mauvais  sort? 
Tous  ceux-là  que  leur  âge  ou  leur  volonté  a 
inscrits  dans  cette  rude  école  se  sont  libérés  en 
partie  de  l'égoïsme  ancien.  Ils  veulent  demeurer 
unis,  même  après  la  guerre,  et  ils  ont  déjà 
décidé  qu'ils  formeraient  des  associations  de 
vétérans.  L'un  d'eux  me  disait,  au  moment  de 
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quitter  sa  femme  et  ses  enfants,  et  avec  la 
simplicité  de  la  douleur  véritable  :  «  Heureu- 
sement qu'on  va  retrouver  sa  famille  de  là- 
bas.  » 

Jamais  le  sentiment  de  l'unité  française  n'a 
pénétré  tant  d'hommes,  ni  si  profondément. 

Je  pense  aussi  à  plusieurs  de  ceux  qui  ne  se 
croyaient  capables  de  rien  de  grand,  et  qui 
s'aperçoivent  à  présent  qu'ils  se  trompaient. 
Ils  étaient  dévoyés;  ils  ne  se  sentaient  pas  le 
courage  de  reprendre  la  voie  droite;  peut-être 
no  l'avaient-ils  pas  :  la  guerre  les  a  contraints 
(le  l'avoir.  Ils  étaient  d'une  extrême  timidité, 
et  voici  qu'ils  ont  pris  de  l'audace.  Ils  parais- 
saient tellement  déshabitués  de  l'efîort  qu'on 
se  demandait,  en  les  voyant  partir,  combien 
ils  supporteraient  d'étapes  :  ils  ont  dû  marcher 
pour  se  défendre,  obéir  pour  vivre,  et  ils  sont 
redevenus  des  hommes.  Il  y  a  chez  nous, 
comme  dans  les  champs,  un  sous-sol,  et 
l'herbe  de  la  surface  ne  dit  pas  toujours  ce 
qu'il  vaut. 

Je  me  rappelle  un  brave  garçon,  si  timide, 
gauche  et  emprunté,  que  ses  amis  souriaient 
malgré  la   gravité  de   l'heure,   en    le  voyant 


342  aujourd'hui    ET    DEMAIN. 

habillé  en  soldat.  Il  n'avait  pas,  et  sans  doute 
il  n'aurait  jamais  l'allure  recommandée  par  la 
théorie,  «  cette  allure  fine  et  dégagée  qui  con- 
vient au  soldat  d'infanterie  ».  Je  l'ai  revu.  Il 
est  demeuré  timide,  en  apparence.  Mais  il  a 
fait  toute  la  campagne,  depuis  le  2  août  1914; 
il  a  deux  fois  parcouru  le  front,  de  Nieuport  à 
Verdun  ;  a  participé  à  deux  grandes  batailles  ; 
a  été  deux  fois  cité  à  l'ordre  du  jour,  et  une 
fois  blessé.  Comme  la  blessure  était  assez 
sérieuse,  et  que  l'homme,  ouvrier  métallur- 
giste, aurait  pu  obtenir  aisément  d'être  envoyé 
à  l'arrière,  le  capitaine  lui  demanda  : 

—  Pourquoi    ne    voulez-vous    pas?   Vous 
n'osez  pas  écrire  une  lettre?  C'est  ça,  je  parie? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Vous  avez  une  raison  alors,  une  vraie? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Laquelle? 

—  Mon  capitaine,  j'ai  vu  arriver  le  Boche  ; 
je  veux  le  voir  repartir. 

La  France  a  repris  conscience  d'elle-même  : 
et  c'est  un  grand  événement. 
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J'accorde  que  nous  jugeons  souvent  mal  de 
la  sainteté,  qui  est  une  perfection  d'ensemble. 
Le  mot  nous  vient  aux  lèvres,  comme  le  plus 
bel  éloge  que  nous  puissions  prononcer,  dès 
qu'une  action  nous  est  racontée,  très  supérieure 
au  courage  moyen  ou  h  la  moyenne  probité. 
Je  conviens  que  nous  avons  la  canonisation 
facile  en  temps  de  guerre. 

Cependant,  il  n'est  pas  douteux  que  nous 
n'ayons  des  saints  dans  nos  armées,  plus  peut- 
être  qu'aucune  époque  n'en  a  connu,  et  que 
chaque  jour  ne  voie  un  certain  nombre  de 
traits,  la  plupart  sans  gloire,  à  peine  devinés. 
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sans  récompense  humaine,  et  qui  relèvent  assu- 
rément, par  la  beauté  de  l'effort  et  par  l'inten- 
tion, de  l'ordre  de  la  sainteté.  Il  en  est  de 
même  de  certaines  paroles. 

Je  citerai  trois  lettres,  ou  plutôt  trois  frag- 
ments d'assez  longues  lettres.  La  première  a 
été  adressée  à  un  ami  qui  me  l'a  communiquée, 
par  un  combattant,  et  autant  que  je  puis  le 
savoir,  elle  arrive  du  front  de  Verdun. 

«  Je  viens  à  vous,  car  j'ai  grand  besoin  de 
votre  soutien.  Moralement  et  physiquement,  je 
vais  bien.  Les  violents  bombardements  que 
nous  subissons  me  fatiguent  beaucoup  cepen- 
dant, et  c'est  les  nerfs  qui  sont  atteints. 

»  C'est  de  cela  que  je  veux  vous  parler...  Je 
ne  suis  plus  courageux  comme  les  premiers 
temps;  je  me  prends  à  trembler,  et  la  crainte 
de  la  souffrance  et  de  la  mort  m'envahit  sans 
que  je  puisse  m'en  défaire.  Je  pense  à  ma 
chère  femme  et  à  mes  enfants,  et  cela  avive 
encore  ma  tristesse.  Je  me  dis  qu'il  faut 
réparer  le  mal  fait  autrefois,  et  j'offre  tout  à 
Dieu,  en  lui  disant  :  «  Que  votre  volonté  soit 
»  faite!  »  Mais  c'est  là  un  raisonnement,  plutôt 
qu'un  élan   du  cœur,  qui  redoute  au  fond  les 
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douleurs  à  subir.  J'entends  un  petit  oiseau 
chanter;  il  ne  redoute  pas  les  obus,  et  cepen- 
dant il  pourrait  être  aussi  bien  touché  que  nous. 
Voilà  comment  je  voudrais  être,  sans  inquié- 
tude, sans  ce  serrement  de  cœur  et  cette 
angoisse  qui  m'étreignent  quand  la  mort  passe 
tout  près. 

»  Est-ce  donc  impossible?...  Que  je  suis 
petit,  et  que  je  m'en  rends  bien  compte!  » 

Quel  beau  scrupule,  dans  ce  courage  qui 
s'interroge,  et  ne  se  trouve  pas  assez  parfait! 
Quelle  sûre  analyse!  Et  comme  on  devine  bien, 
à  une  certaine  aisance  de  la  phrase,  que  celui 
qui  écrit  estcoutumier  de  ces  méditations!  Un 
soldat  cependant,  perdu  dans  la  foule,  de  même 
que  le  second,  un  menuisier  d'art  de  Paris,  et 
dont  la  lettre  est  parente  de  la  précédente, 
parente  riche,  si  vous  observez  la  netteté  et 
l'éclat  môme  des  formules.  Et  rien  de  tout  cela, 
ni  fond  ni  forme,  ne  rappelle  les  clichés  des 
lectures  quotidiennes. 

«  Je  reconnais  l'utilité  du  sacrifice...  Les  cir- 
constances actuelles  se  prêtent  merveilleuse- 
ment à  l'élévation  des  âmes.  Ma  mère  a  eu  la 
confirmation  officielle  de  la  mort  de  mon  frère. 
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Sa  résignation  et  son  langage  donnent  l'exem- 
ple d'un  parfait  amour  de  Dieu.  Ces  larmes 
sans  amertume  sont,  je  crois,  capables  de 
gagner  le  ciel  à  ceux  qu'on  pleure.  Certai- 
nement Vélile  se  forme,  et  prend  racine  dans 
le  sang  des  morts...  Peu  importe  la  durée 
de  la  vie,  pourvu  que  cette  vie  soit  un  acte 
d'amour...  » 

La  troisième  lettre  est  celle  d'un  jeune  prêtre 
que  je  nommerai.  Il  a  été  tué,  d'une  balle  de 
shrapnell,  le  3  avril,  à  trois  kilomètres  de 
Reims.  Avant  la  guerre,  l'abbé  Gabriel  Ghoimet 
était  répétiteur  à  l'école  Saint-Stanilas,  de 
Nantes.  Réformé,  il  demanda  à  partir  comme 
aumônier.  Il  avait  27  ans.  Les  soldats  qui  l'ont 
relevé,  dans  la  tranchée,  ont  trouvé  sur  lui 
cette  lettre  testamentaire,  adressée  à  ses  deux 
sœurs,  religieuses  bénédictines.  Elle  est  si 
belle,  que  ceux-là  mêmes  en  seront  émus,  aux- 
quels peuvent  échapper  quelques-unes  des 
raisons  d'un  si  calme  sacrifice  et  du  désir  même 
de  mourir,  si  vivre  devait  être  moins  parfait 
que  mourir.  Nous  devons  publier  de  tels  docu- 
ments, parce  qu'ils  sont,  à  la  calomnie,  une 
réponse  qui   la  domine   infiniment,  et  que  le 
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pays  tout  entier  est  honoré,  où  vivent  de  telles 
âmes. 

c<  Dieu,  —  les  âmes,  —  la  France. 

»  Ma  bien  chère  petite  Edith,  ma  bien  chère 
petite  Alice,  si  vous  recevez  cette  lettre,  c'est 
que  le  bon  Dieu  aura  accepté  le  sacrifice  que, 
depuis  longtemps  déjà,  je  lui  ai  fait  de  ma  vie. 
Avec  moi,  mes  bien  chères  petites,  il  faudra, 
non  pas  pleurer,  mais  remercier  Dieu,  qui  aura 
exaucé  ma  prière. 

»  Elle  a  toujours  été  en  effet  :  mon  Dieu, 
faites  en  moi  votre  sainte  volonté.  Si,  fidèle  à 
votre  grâce,  je  puis  vivre  uni  à  vous  malgré  les 
distractions,  les  tentations,  les  épreuves,  deve- 
nir même,  à  cause  d'elles,  meilleur  et  plus 
saint...  j'accepte  avec  amour  de  vivre,  quelles 
que  soient  les  croix  à  porter.  Mais  si,  cédant  à 
ma  faiblesse,  je  dois  vieillir  en  devenant  moins 
pre'fre,  en  comprenant  moins  la  croix,  si  je 
dois  me  rechercher  et  travailler  pour  moi,  au 
lieu  de  travailler  pour  les  âmes  et  en  définitive 
pour  Dieu,  prenez-moi  de  suite  près  de  vous, 
pour  que,  du  moins,  vous  retiriez  de  ma  mort 
ce  que  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  vous 
donner  par  ma  vie  :  un  peu  de  'bien  fait  aux 
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âmes,  un  peu  d'amour  et  de  gloire  pour 
vous... 

»  Il  faudra  vous  dire,  mes  chères  petites 
sœurs,...  et  vous  ferez  savoir  tout  cela  à  papa, 
Fernand,  Violette  et  Madeleine,  que,  mainte- 
nant plus  que  jamais,  j'aime  chacun  de  vous; 
que  je  veille  davantage  sur  vos  âmes;  que  je 
vous  suis  dans  chacune  de  vos  journées,  parta- 
geant vos  joies  et  vos  peines... 

»  Vous  prierez  aussi  pour  que  ma  mort 
obtienne  de  Dieu  ce  que  je  lui  demande  en  lui 
offrant  ma  vie.  Mon  Dieu,  je  vous  offre  mon 
pauvre  sang,  afin  que  votre  règne  arrive,  et 
que  votre  volonté  soit  faite;  établissez  votre 
règne  dans  toutes  les  âmes  !  » 

Il  n'est  guère  possible  à  une  créature  de 
monter  plus  haut,  ni  de  se  montrer  plus  frater- 
nelle, ou  d'une  plus  large  fraternité. 

Comment  expliquer,  humainement,  que  la 
haine  la  plus  tenace  réponde  à  cet  amour-là? 

Ce  qu'il  faut  retenir,  et  ce  qui  m'a  fait  ras- 
sembler ces  fragments  de  lettres,  venues  de 
trois  points  différents  du  front  de  bataille, 
c'est  que  la  France,  dans  ses  prêtres  et  l'élite 
de  son  peuple,  sans  distinction  de  rangs,  est 
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une  nation  toujours  pénétrée  de  surnaturel,  et 
que  nul  ne  peut  la  comprendre,  ni  espérerpour 
elle  assez  fortement,  s'il  n'a  d'abord  appris 
cette  vérité,  qu'on  enseigne  peu  dans  les  his- 
toires. 


I 


HISTOIRE 
DE  DEUX  FLEURS  BLEUES 

lit  Mai  1916. 

Vous  souvenez-vous  de  ce  temps  où  quel- 
ques-uns de  nos  peintres,  appliqués  et  char- 
mants, organisaient  des  expositions  de  tableaux  \ 
et  d'aquarelles  dont  chacune  et  chacun  repré- 
sentaient l'intérieur  d'un  salon,  d'une  chambre, 
d'un  boudoir,  d'une  galerie,  quelquefois  d'une 
chapelle? 

Aujourd'hui,  les  peintres  d'intérieur  auraient; 
d'étranges  modèles  à  peindre,   et,  s'ils  entre- 
prenaient de  le  faire,  je  crois  qu'il  leur  fau-j 
drait  changer  les  couleurs  de  leur  palette,  et 
ouvrir  grands  leurs  yeux  habitués  à  l'obscur. 
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Les  hommes  habitent  des  cavernes  :  même 
ceux  qui,  au  temps  de  la  paix,  pouvaient 
avoir  quelque  luxe  autour  d'eux.  Je  reçois,  de 
la  région  de  Verdun,  oîi  la  pensée  de  tout  le 
peuple  de  France  ne  cesse  de  voyager,  —  chacun 
avec  sa  peine,  cherchant  celui  qu'il  aime,  et 
tous  remerciant  des  soldats  aussi  braves,  — 
trois  lettres  qui  se  font  suite  l'une  à  l'autre  et 
racontent  une  semaine.  La  première  décrit 
justement  un  de  ces  «  intérieurs  »  du  dernier 
style,  qui  n'ont  point  encore  de  peintre,  mais 
qui  ont  des  poètes.  Le  jeune  officier  qui  me 
l'envoie  exprime  si  bien  les  deux  puissances 
opposées  et  mêlées,  le  goût  ardent  de  la  vie  et 
la  pensée  delà  mort,  que  je  la  pourrais  dire  la 
lettre  de  la  jeunesse  elle-même. 

«  Il  fait  un  temps  admirable,  un  ciel  immua- 
blement bleu.  C'est  le  printemps  tardif  de  ces 
régions  pauvres,  déshéritées  de  la  nature,  et  le 
soleil  se  hâte  de  prendre  le  dessus  sur  l'hiver 
qui  s'attarde  encore  et  semble  s'accrocher  au 
lorrain  boueux  et  raviné  par  les  pluies.  On 
aurait  un  plaisir  infini  à  prendre  des  bains  de 
lézard,  à  s'étendre,  dans  un  farniente  somno- 
lent,  sur  ce  gazon  épais  des  prairies  qui  des- 
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cendent  des  collines,  et  forment  des  vallées 
charmantes  où  coule  un  ruisseau  clair  entre 
des  peupliers  et  des  bouleaux.  Il  ferait  bon  se 
laisser  vivre,  respirer  lentement  l'air  pur  et 
bleu,  et  rêver  le  songe  intérieur  et  secret  que 
chacun  garde  en  soi.  La  vie  serait  belle  et 
douce  par  ce  matin  de  printemps.  On  aurait 
volontiers  sur  les  lèvres  des  mots  d'amour.  On 
serait  si  bien  isolé,  si  calme,  et  ce  serait  déli- 
cieux de  se  laisser  paresseusement  envahir  par 
la  chaleur  du  jour  et  la  clarté  du  ciel. 

»  Et  nous  voici,  quelque  vingt  hommes, 
dans  une  cave  si  basse  de  plafond  que  je  ne 
puis  y  circuler  que  courbé  en  deux.  De  nom- 
breux éclatements  d'obus  tout  autour,  des 
bruits  de  moteurs  d'avions,  des  appels  sinistres 
de  téléphone  sont  le  concert  qui  sonne  à  grand 
fracas  à  nos  oreilles.  Sur  une  table  boiteuse  le 
colonel  écrit,  une  lampe  entre  nous  deux. 
Deux  fauteuils  auxquels  il  manque  à  l'un  les 
deux  bras,  à  l'autre  un  pied.  Quelques  chaises 
d'oii  la  paille  pend  en  traînée  de  misère.  Quatre 
paillasses  par  terre  et  un  petit  berceau  dans 
lequel  une  chatte  abrite  sa  toute  jeune  progé- 
niture. En  face  du  colonel,  votre  serviteur  vous 
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écrit.  A  côté  do  lui,  un  aspirant  d'artillerie, 
charmant  agent  de  liaison,  lit  un  roman.  Per- 
sonne ne  parle.  Les  pipes  envoient  dans  l'air 
leurs  spirales  de  fumée  bleue.  Existence  de 
cryptogames  que  celle  que  nous  menons. 

»  Au-dessus  de  nous,  les  restes  d'un  village  : 
lieu  de  désolation,  lugubre  amoncellement  de 
pierres  blanches  et  de  tuiles,  qui  semblent  se 
plaindre,  et  crier  vengeance  contre  les  démo- 
lisseurs de  ce  qui  abrita  la  famille  et  la  paix. 

»  Notre  vie  est  donc  loin  d'être  paisible, 
mais  c'est  notre  vie,  et  la  seule  façon  que  nous 
ayons  de  trouver  la  vie  chère.  On  y  tient 
encore  plus,  à  sa  pauvre  vie,  quand  il  fait, 
comme  aujourd'hui,  si  bon  vivre.  Il  y  a  des 
jours  où  cela  me  serait  plus  égal  de  mourir 
qu'aujourd'hui.  Je  ne  choisirai  pas... 

»  J'ai  été  interrompu.  Mon  colonel  et  moi, 
nous  sommes  sortis  pour  voir;  nous  sommes 
allés  sur  la  hauteur.  Le  spectacle  est  impres- 
sionnant. Delà-haut,  l'horizon  est  extrêmement 
étendu  :  et  tout  cela,  plaines,  forêts,  collines, 
noyé  dans  un  nuage  immense  de  fumée  grise 
et  de  fumée  jaune,  produit  par  l'éclatement  des 
obus.  Le   bombardement    ne  cessera    qu'à  la 

20. 
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chute  du  jour.  C'est  long.  Je  vous  envoie  deux 
petites  fleurs  cueillies  entre  deux  trous  de 
marmites,  presque  une  relique.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  jolies  ces  phrases 
écrites  au  son  du  canon,  et  droites,  et  claires, 
et  qui  disent  la  vérité  avec  un  air  de  tranquil- 
lité, quand  la  terre  tremble  et  que  la  mort 
court  dessus  et  dessous? 

Le  surlendemain,  lettre  brève,  nerveuse.  Le 
bombardement  n'a  pas  cessé.  11  augmente  de 
violence.  On  attend  une  attaque  allemande. 
«  Vous  pouvez  comprendre  toute  l'angoisse  de 
ces  heures  d'attente,  dans  l'inconnu,  dans  le 
fracas  des  marmites,  dans  l'isolement  où  l'on 
se  sent.  Voilà  trois  semaines  que  je  ne  me  suis 
déshabillé.  Et  je  rêve  de  ma  chambre  claire. 
J'ai  tant  sommeil!...  Cependant  j'ai  la  con- 
viction que  la  grande  lutte  touche  à  sa  fin.  Il 
me  semble,  et  je  ne  suis  pas  seul  à  penser 
ainsi,  que  ces  violents  bombardements  suivis 
d'attaques  molles  de  l'infanterie  ennemie,  et  le 
plus  souvent  suivis  de  rien  du  tout,  indiquent 
que  le  Boche  n'en  veut  plus,  peut-être  même 
n'en  peut  plus.  Quelle  puissance  d'artillerie! 
Mais  nous  tirons  plus  qu'eux,  certainement.  Je 
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n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil...  Ah!  je  retrouve, 
dans  ma  poche,  fanées,  flétries,  les  fameuses 
Heurs  que  je  vous  avais  annoncées.  Je  tâcherai 
d'en  trouver  d'autres  ;  mais  elles  sont  rares,  et 
difficiles  à  cueillir.  » 

Quatre  jours  se  passent,  sans  nouvelles. 
l*uis  un  télégramme  venu,  je  ne  sais  d'où,  et 
qui  n'a  qu'un  seul  mot  :  «  Vivant!  »  Je  com- 
prends tout,  et  je  remercie,  et  je  pense 
aussitôt  à  ceux  dont  on  ne  pourra  plus  dire  : 
«  Ils  vivent!  »  Je  devine  des  heures  terribles. 
J'imagine  un  combat  sur  cette  pente,  je  vois  les 
hommes,  les  gestes,  les  fumées,  les  morts 
comme  des  taupinières  sur  le  pré  ravagé.  Les 
ilrtails  arrivent  enfin  :  «  Nous  venons  de  vivre 
des  journées  horribles,  dont  personne  ne  peut 
se  faire  une  idée.  Les  Allemands  ont  concentré 
sur  nos  positions,  un  kilomètre  de  long,  cinq 
cents  mètres  de  large,  le  feu  incessant  de  quatre- 
vingts  batteries.  Le  régiment  a  été  admirable. 
Les  tranchées  n'ont  jamais  été  évacuées,  jamais, 
vous  entendez?  Elles  étaient  nivelées.  Alors, 
comme  la  nuit  allait  finir,  nous  sommes  sortis, 
les  officiers  en  tête,  nous  disant  :  «  11  vaut 
mieux  être  tués  dehors.  »  Et  ça  marmitait  dur. 
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J'y  vois  assez  bien  la  nuit.  Je  renseignais  les 
autres  sur  ce  que  je  pouvais  voir.  Nous  ras- 
semblons tout  ce  que  nous  pouvons,  et  c'est  la 
montée  lente,  par  un  boyau,  vers  la  crête 
noire,  trouée  co  mme  une  écumoire,  qu'il  s'agit 
de  disputer  à  F  ennemi  qui  n'a  pas  encore  pris 
pied  sur  le  sommet.  Nous  disposons  les  hommes 
dans  le  boyau,  puis  les  officiers  sortent  les 
premiers.  Les  hommes,  un  peu  hésitants 
d'abord,  sautent  sur  le  parapet,  derrière  nous. 
Il  est  trois  heures  du  matin.  C'est  le  petit 
jour.  Les  Boches  nous  ont  vus.  Des  balles  de 
mitrailleuses  commencent  tout  de  suite  à  nous 
siffler  aux  oreilles.  On  fait  cinquante  mètres, 
puis  on  se  couche;  puis  un  second  bond  nous 
porte  cinquante  mètres  plus  loin.  C'est  le 
sommet...  Les  Allemands,  qui  sont  sur  la 
pente,  nous  envoient  leurs  tirs  de  barrage,  des 
210,  des  88,  des  105  fusants,  formant  une  haie 
de  fer  derrière  nous  et  à  gauche,  pendant 
qu'en  face  de  nous  et  à  droite  les  mitrailleuses 
ferment  le  carré  d'où  nous  ne  croyions  pas 
sortir.  Les  hommes  calmes,  splendides...  Des 
renforts  sont  arrivés...  » 

En  post-scriptum  ces  deux  lignes  : 
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«  J'ai  pu  cueillir  les  fleurs  promises.  Les 
voici.  »  Il  y  avait,  dans  l'enveloppe,  deux  tiges 
terminées  par  un  épi  bleu,  toutes  frêles,  encore 
moites. 


ENFANTS   DE   LA   MINE 


21  Mai  1916. 

Mercredi    dernier,  j'attendais,  à  la  gare  du 
Nord,  le  train  qui  arrive,  vers  9  h.  20  du  soir, 
de  la  région  minière  aujourd'hui  bombardée. 
Un   ami   m'avait  dit  :   «   Venez,  vous  verrez 
descendre  des  wagons  nos  petits  réfugiés  de 
Béthune,  vous  causerez  avec  eux.  Il  y  en  a 
trente   d'annoncés.    »    Le  train  n'eut  pas  de 
retard.  Il  était  fort  long,  et,  comme  je  suivais 
le  trottoir  en  remontant  le  flot  des  voyageurs, 
je  commençais  à  croire  que  les  petits  avaient 
manque  la  correspondance,  —  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure  laquelle,  —  lorsque,  tout  à  la 
queue  du  train,  en  dehors  du  hall  vitré,  j'en- 
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tendis  sonner  des  voix  fraîches  :  «  Par  ici!... 
Madame!...  Oui  maman!  »  Les  enfants  étaient 
ilrjà  rangés  quatre  par  quatre,  petits  garçons, 
[letites  filles,  et  la  colonne  venait  au  pas  menu. 
Deux  femmes  de  mineurs  les  accompagnaient, 
deux  mères,  bien  sûr,  car  elles  faisaient  effort 
[lour  ne  point  pleurer,  et  leur  regard  disait  : 
«  Nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  eux  ;  il  faut 
les  abandonner,  les  nôtres,  ceux  des  voisins,  et 
("est  pour  les  sauver!  »  Eux,  ils  ne  pleuraient 
pas;  ils  avaient  des  mines  lasses,  et  des  yeux 
(|ui  ne  regardaient  rien,   sauf  deux  ou  trois 
uamins,  fiérots,  fils  de  porion  peut-être,  et  qui 
relevaient   le   menton    à   l'entrée  dans  Paris. 
Peu  de  chapeaux,  point  de  bonnets,  beaucoup 
de  cheveux  blonds.   On  est  parti  comme  on 
était,   hâtivement,   avec  un  vêtement  propre, 
mais  pas  toujours  le  meilleur,  et  sans  bagage. 
Je  vois  bien,  çà  et  là,  une  voyageuse  de  six 
ans  dont  le  bras  s'arrondit  et  retient  un  paquet 
gros  comme  ceux  qu'on  envoie  aux  soldais, 
bien    serré    dans    l'enveloppe    de    toile    :    un 
kilogramme,  au  plus.  Mais  la  plupart  des  bras 
pendent  le  long  des  robes  ou  des  vestes.  On 
n'a  rien  emporté.  On  est  une  pauvre  créature, 
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séparée  de  la  famille,  de  la  maison  et  du 
paysage,  sans  provisions,  sans  la  moindre 
connaissance  des  personnes  et  des  choses  qui 
vont  venir,  et,  pour  dire  vrai,  entièrement 
abandonnée  à  la  charité  du  grand  Paris. 

Elle  est  là,  cette  charité  qui  sait  souffrir 
aussi  bien  que  donner.  Plusieurs  dames  de  la 
Ligue  fraternelle  des  enfants  de  France  accueil- 
lent les  réfugiés,  et  commencent  à  prendre  les 
renseignements  pour  la  répartition  de  la 
colonne  en  plusieurs  groupes,  dont  l'un  s'en 
ira,  demain  ou  après-demain,  vers  la  cam- 
pagne de  Bordeaux,  l'autre  en  Ardèche,  l'autre 
vers  l'extrême  Midi.  Les  familles,  —  presque 
toutes  paysannes,  —  qui  logeront  les  enfants 
de  la  mine  sont  déjà  choisies  et  prévenues. 
Nous  suivons  cette  misère.  Je  demande  à  ma 
voisine  : 

—  Ils  sont  bien  plus  de  trente  ! 

—  Oui,  monsieur  :  cinquante-trois.  C'est 
que  les  Allemands  ont  beaucoup  bombardé, 
ces  jours-ci  :  ils  tirent  sur  les  puits  de  mines, 
sur  les  machines,  sur  les  magasins,  un  peu 
partout,  et  les  enfants,  les  mères,  les  quelques 
vieux   mineurs   demeurés    au    pays,    risquent 
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(l'être  tués,  quand  ils  sortent  des  caves. 
L'hôpital  d'IIazebrouck  est  peut-être  plus  triste 
à  visiter  qu'un  autre  :  les  blessés  sont  de  tous 
les  âges,  et  n'ont  fait  à  l'ennemi  d'autre  tort 
que  de  vouloir  travailler,  ou  courir  dans  la 
rue.  Nous  avons  déjà  placé  plus  de  quatre 
cents  enfants. 

—  D'où  viennent  ceux-ci? 

—  D'Aix-Noulette,  de  Bully-Grenay,  qui  est 
à  1500  mètres  des  tranchées  allemandes,  de 
Fleurbaix,  qui  en  est  seulement  à  loO  mètres; 
de  Hersin-Coupigny,  de  Mazingarbe.  Toute  la 
it'gion  est  occupée  militairement  par  les 
Anglais,  et  c'est  eux  qui  transportent  nos 
petits  réfugiés  des  villages  du  front  jusqu'au 
point  central  oîi  est  le  rendez-vous.  Ils  ont  du 
cœur.  Pour  nos  enfants,  ils  s'exposent  volon- 
tiers. Voyez  cette  jeune  femme  frêle,  et  qui  a 
tant  de  pitié  et  de  courage  dans  les  yeux?  Elle 
a  voyagé  avec  ces  petits,  depuis  ce  matin,  elle 
a  tout  préparé,  elle  recommencera  bientôt  son 
voyage  de  sauvetage.  C'est  la  femme  d'un  de 
nos  consuls,  madame  R.  Ch....  Elle  trouve  par- 
tout^ dans  la  région  minière,  des  dévouements 
qui  l'aident.  Le  sous-préfet  de  Béthune,  qui  est 
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un  homme  brave  et  vraiment  au  combat  per- 
pétuel, a  prévenu  les  maires  que  tel  jour,  à 
telle  heure,  les  enfants  qui  doivent  quitter  le 
village  se  trouveront  à  tel  endroit.  On  pla- 
carde une  affiche  dans  une  salle  de  la  mairie, 
ou  dans  la  cave  qui  sert  de  mairie.  Et  les 
mères  viennent  pour  faire  inscrire  leurs 
enfants.  Quand  la  journée  a  été  rude,  la  liste 
s'allonge.  Dès  qu'il  y  a  un  peu  d'accalmie, 
elles  accourent  :  «  Effacez  mes  petits!  Ça  ne 
tombe  plus,  et  donc  ça  ne  compte  plus!  »  Mais, 
le  lendemain,  les  obus  tombent  de  nouveau  et 
des  noms  effacés  sont  remis  au  bas  de  la  page. 
La  date  fixée  est  arrivée.  La  nuit,  à  l'heure 
dite,  —  le  transport  serait  trop  dangereux 
dans  le  jour,  —  une  grande  voiture  d'ambu- 
lance, conduite  par  un  chauffeur  anglais,  vient 
prendre  les  émigrants.  On  s'embrasse,  on  se 
quitte,  on  pleure.  Le  rendez-vous  général  est 
à  Béthune,  mais  je  ne  veux  pas  dire  en  quel 
point  de  la  ville,  parce  que  les  Allemands 
seraient  capables  de  tirer  sur  ce  «  rassemble- 
ment ».  Là,  les  petits  se  reposent,  ils  dorment, 
ils  mangent,  puis,  au  matin,  précédés  d'un 
sergent  de  ville,  surveillés,  encouragés,  sou- 
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tenus  s'il  le  faut  par  cette  mère  adoptive  que  je 
vous  ai  nommée,  ils  se  rendent  à  la  gare.  Et 
voilà  la  première  partie  du  grand  voyage. 

Nous  sortons  du  hall  de  la  gare.  Nous 
entrons  dans  la  salle  des  bagages.  Là,  ces 
petits,  qui  ont  toujours  vu  quelque  chose 
remuer  autour  d'eux,  se  trouvent  au  repos, 
tous  ensemble,  et,  se  regardant  les  uns  les 
autres,  s'attendrissent  et  se  souviennent.  Quel- 
ques-uns, les  plus  faibles,  les  plus  tendres, 
quelques-unes  surtout,  ont  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux.  Et  je  vois  des  dames  qui  se 
penchent  et  qui  parlent  tout  bas  avec  eux, 
tandis  que  le  gendarme  de  service,  correct  et 
un  peu  ému,  lui  aussi,  vient  annoncer,  en  por- 
tant la  main  au  képi,  que  les  omnibus, 
envoyés  par  la  préfecture  de  police,  vont 
entrer  dans  la  cour. 

Le  jeudi  matin,  j'ai  voulu  compléter  ma 
visite  de  la  veille,  et  j'ai  été  au  siège  social  de 
la  Ligue  fraternelle  des  enfants  de  Finance, 
50,  rue  Saint-André-des-Arts.  J'ai  revu  les 
enfants,  —  et  ils  ne  pleuraient  plus,  —  j'ai 
revu  les  «  dames  »,  —  et  elles  interrogeaient 
chacun   des   petits  voyageurs,    formaient  les 
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groupes,  prenaient  note  des  adresses,  recom- 
mandaient d'écrire  souvent  au  pays  de  la  mine, 
et  préparaient  le  départ  du  lendemain. 

Il  m'a  paru  que  l'ordre  était  parfait;  qu'une 
bonté  véritable  avait  là  son  domaine;  que 
l'œuvre,  fondée  naguère  par  madame  Lucie 
Faure-Goyau,  selon  la  formule  que  nous  nom- 
merions aujourd'hui  d'union  sacrée,  se  mon- 
trait respectueuse  de  la  foi  et  de  la  volonté  des 
parents;  et  que  les  femmes  de  mineurs,  les 
deux  mères,  Avenues  jusqu'à  Paris  «  pour 
voir  »,  ayant  bien  écouté,  bien  regardé  cette 
présidente,  ces  secrétaires  penchées  sur  les 
carnets,  ces  travailleuses  volontaires  qui  distri  • 
huaient  les  vêtements  neufs,  et  la  dame  voya- 
geuse qu'elles  avaient  connue  la  veille  et 
l'avant-veille  et  qui  revenait  encore  ce  matin- 
là,  n'avaient  point  tort  de  me  dire,  d'un  air 
tout  pénétré  : 

—  Monsieur,  j'ai  confiance,  à  présent  pour 
les  petits. 


DES   ENFANTS! 


6  Juin  1916. 

Le  mariap^e  doit  redevenir  fécond  chez  nous, 
sous  peine  d'extinction  de  la  race.  Tous  les 
Français  qui  ont  quelque  lecture  en  sont 
avertis.  Nous  sommes  la  seule  grande  nation 
en  décroissance,  la  seule  qui  aille  vers  la  mort. 
Va  nous  y  allons  volontairement,  ou,  pour 
m'exprimer  d'une  manière  parfaitement  exacte, 
nous  y  sommes  menés.  Il  y  a  des  hommes 
dont  ce  fut  l'affreuse  industrie  de  supprimer 
la  France  dans  la  paix,  comme  l'ennemi  essaye 
en  ce  moment  de  la  supprimer  par  la  guerre. 
Ces  hommes  ont  tué  beaucoup  plus  d'enfants 

que  les  balles  et  les  obus  allemands  n'en  ont 
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tué,  et  n'en  tueront.  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont 
osé  soutenir  que  le  père  et  la  mère  avaient  le  , 
droit,  sans  renoncer  momentanément  à  la  vie 
conjugale,  de  limiter  la  famille;  tous  ceux  qui 
ont  accepté  d'être  complices,  et  le  nombre  en 
est  grand,  dans  le  crime  d'avortement,  depuis 
l'écrivain  qui  fausse  la  conscience,  jusqu'au 
juge  qui  absout;  et,  sans  avoir  la  même  res- 
ponsabilité, tous  ceux-là  n'en  sont  point 
exempts,  qui  ont  participé  à  la  campagne, 
depuis  si  longtemps  poursuivie,  contre  l'union 
légitime  et  indissoluble  de  l'homme  et  de  la 
femme. 

Qu'est-ce  que  cette  entreprise  contre  la  race? 
Le  premier  mot  qui  vient  à  l'esprit  est  celui 
de  folie.  Mais  non  :  des  intelligences  respon- 
sables l'ont  inventée,  des  volontés  libres  la 
poursuivent  avec  méthode.  On  affirme  aux 
hommes  et  aux  femmes  qu'ils  n'ont  aucun 
ordre  à  recevoir,  ni  de  Dieu,  ni  de  la  nature. 
C'est  la  répétition  du  no7i  serviam  prononcé  au 
commencement  des  temps.  Mais  le  non  serviam 
primitif  fut  individuel  :  les  anges  qui  le  pro- 
noncèrent ne  devaient  pas  se  reproduire.  Chez 
l'homme,  il  vise  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
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et  qui  pourraient  être;  il  prétend  arrêter  la 
création;  il  veut  le  néant  :  plus  de  serviteurs, 
il  n'y  aura  plus  d'hommes,  la  vie  est  abolie 
sur  la  terre!  De  telles  doctrines  découvrent 
l'abîme  :  la  puissance  mauvaise  en  révolte 
contre  le  bonheur  possible,  et  qui  travaille,  en 
empêchant  de  naître,  à  l'imperfection  du  nom- 
bre des  élus. 

Assurément  ceux  qui  mènent  contre  l'huma- 
nité, et  secrètement  contre  le  ciel,  cette  guerre 
monstrueuse,   ont  des  puissances  alliées  :  la 
richesse  et  surtout  la  richesse  facile  et  neuve; 
la  peur  de  perdre  certaine  place  où  la  stérilité 
est   de  commande;  la  débauche,   l'alcool   et 
d'autres.  Mais  ces  forces  sont  secondaires.  La 
plus  redoutable  est  celle  qui  pervertit  l'esprit 
et  supprime  le  remords  :  c'est  l'enseignement 
de  ce  qu'on  nomme  la  morale  libre,  l'affirma- 
tion que  l'homme  et  la  femme  sont  maîtres  de 
leur  corps,  maîtres  de  se  soustraire  aux  lois 
naturelles,    et,    sans   se  sacrifier   eux-mêmes, 
darrêter  la  propagation  de  la  vie;  c'est  cette 
persuasion,  jetée  k  travers  la  foule,  que  deux 
êtres  maries  ont  le  droit  de  dire  :  «  Autant 
qu'il  est  en  nous,  le  monde  sera  détruit.  »  Et 
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cette  formule  n'a  rien  d'exagéré,  elle  est  la 
traduction  rigoureuse  de  la  vérité,  car  si 
tous  les  ménages  pensaient  et  faisaient  de 
même,  le  monde  ne  durerait  plus  que  quelques 
années. 

Je  rappellerai  ce  point  essentiel  tout  à 
l'heure.  Voyons  d'abord  les  destructions  prin- 
cipales entraînées  par  la  limitation  de  la  famille. 

Le  nombre  diminue.  A  cause  de  cela,  les 
familles  sont  moins  heureuses.  Les  familles 
nombreuses  sont  celles  oii  l'enfant  a  les  meil- 
leures chances  d'être  bien  élevé,  d'avoir  une 
jeunesse  gaie  et  disciplinée,  d'apprendre  la  vie 
à  l'école  vivante,  et  d'être  sociable  dès  ses  pre- 
miers pas.  L'enfant  unique  a  souvent  envié  la 
maison  où  l'on  n'est  pas  seul.  Il  y  a  dans  le 
nombre,  dans  le  mouvement  et  l'abondance  de 
la  vie,  une  douceur  qui  compense  le  tracas  iné- 
vitable. Les  parents  ont  une  rude  et  longue 
tâche,  mais  elle  n'est  pas  sans  compensation. 
Assez  vite,  d'ailleurs,  elle  se  trouve  plus  ou 
moins  partagée.  Sauf  un  moment,  lorsque  les 
enfants  sont  tous  eh  bas  âge,  les  parents  sont 
aidés  dans  le  soin  des  plus  petits  par  la  fdle 
aînée,  et  le  premier  apprenti  ajoute  sa  petite 
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journée  au  gain  du  père.  Si  l'on  prend  une 
famille  de  cultivateurs,  il  n'y  a  aucun  doute  :  la 
famille  nombreuse,  c'est  la  richesse,  le  moyen 
de  ne  pas  dépendre  des  valets  de  ferme,  et  de 
vivre  au  large  dans  une  terre  bien  «  faite  ».  J'ai 
tant  d'exemples  dans  la  mémoire!  Il  fallait  voir 
naguère  les  quatre  grands  gars  de  mes  voisins, 
les  Feuillet,  quand  ils  enjuguaient  quatre  paires 
de  bœufs,  après  la  sieste  de  midi,  et  qu'ils  par- 
taient par  les  chemins  divergents,  regardés  ten- 
drement et  fièrement  par  la  mère,  qui  s'accoudait 
à  la  demi-porte  de  la  maison,  et  qui  ne  savait 
auquel  envoyer  son  petit  signe  de  tète  amical, 
car  ils  la  regardaient  tous  sans  trop  en  avoir 
l'air.  Et  elle  sentait  leur  cœur  qui  ne  s'éloi- 
gnait point  avec  eux. 

Dans  ces  familles,  la  vieillesse  n'est  point 
abandonnée,  pas  autant.  Une  famille  nombreuse, 
c'est  une  assurance  de  retraite,  et  qui  n'est  pas 
seulement  en  argent,  et  c'est  une  dignité.  Celui 
et  celle  qui  laisseront  après  eux  des  enfants 
n'ont  pas  trompé  la  communauté  oîi  ils  vivent; 
ils  en  ont  assuré  l'avenir;  ils  ont  diminué  la 
charge  de  leurs  concitoyens  en  multipliant  le 
nombre  des  vivants.  Après  eux  et  par  eux,  le 
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monde  sera  plus  riche  d'énergie,  d'intelli- 
gence, et  mieux  défendu.  Le  père,  en  effet,  s'il 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  se  battre  personnelle- 
ment pour  son  pays,  a  fait  des  soldats  :  deux, 
trois,  quatre  fils  le  représentent  dans  l'armée 
aux  jours  du  danger,  et  il  est  présent  dans  le 
sang  de  leurs  veines  et  dans  le  courage  qui 
se  transmet  aussi  et  s'éduque.  Si  les  pères  et 
mères  avaient  fait  leur  devoir,  l'Allemagne, 
en  1914,  n'eût  pas  osé  déclarer  la  guerre.  Nous 
aurions  été  à  égalité  de  nombre,  et,  pour  le 
reste,  les  Allemands  sentent  bien  que  l'infé- 
riorité n'est  pas  de  notre  côté.  En  tout  cas, 
nous  leur  en  avons  administré  la  preuve.  De 
sorte  que  l'immoralité  est  la  cause  première  de 
la  présente  guerre  :  elle  a  empêché  de  naître 
ceux  qui  eussent  défendu  avec  nos  fils  le  pays 
attaqué,  et  maintenant,  elle  est  responsable 
encore  de  la  mort  des  enfants  qui  lui  avaient 
échappé  une  première  fois.  Deux  fois  homi- 
cide, comme  vous  le  voyez. 

Le  chef  de  famille  est  donc  quelqu'un  de 
grand,  d'honorable  et  de  précieux  pour  l'État. 
Seul  même,  il  est  précieux,  seul  il  est  vraiment 
intéressé  à  la  prospérité  publique,  aux  bonnes 
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lois,  aux  bonnes  finances,  aux  projets  qui  ne 
seront  mis  en  œuvre  qu'avec  le  temps.  Seul,  il 
est  partie  intégrante  de  l'édifice,  pierre  agrafée 
à  celles  qui  sont  au-dessous  et  à  celles  qui  sont 
au-dessus. 

Le  danger  de  la  dépopulation  a  fini  par 
apparaître  si  grand  et  imminent  que  tous  les 
hommes  capables  de  réfléchir  se  sont  mis  à  en 
chercher  les  causes.  On  les  a  découvertes,  et 
d'abord  les  moindres,  les  petites.  Il  a  fallu  cin- 
quante ans  d'économie  politique,  et  de  rap- 
ports, et  de  discours,  et  de  livres,  pour  que  la 
cause  principale,  qui  est  la  stérilité  volontaire, 
fût  généralement  avouée,  et  cela  vient  de  ce 
que  la  morale  est  une  puissance  royale,  qu'on 
ne  peut  appeler  sans  reconnaître  son  autorité, 
qui  ne  se  plie  point  à  nos  caprices  et  à  nos 
erreurs,  et  qui  est,  pour  tout  dire,  parmi  nous, 
l'ombre  vivante  de  Dieu.  On  la  nomme  à  pré- 
sent, on  tâche  de  dissimuler  cette  cause  parmi 
les  autres  et  de  l'accabler  sous  leur  nombre, 
mais  enfin,  on  ne  peut  plus  l'ignorer.  Nous  en 
sommes  là. 

Un  savant  des  plus  connus  de  notre  France, 
M.  Armand  Gautier,  membre   de  l'Académie 
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des  sciences  et  de  l'Académie  de  médecine, 
vient  d'écrire  une  brochure,  également  belle 
par  la  forme  et  par  la  raison,  sous  ce  titre  : 
Pour  la  fécondité  des  familles  françaises.  Je  lui 
emprunte  ce  passage  : 

«  Certes,  la  morale  naturelle  gît  au  fond  du 
cœur  de  tout  honnête  homme,  qu'il  soit  ou  ne 
soit  pas  religieux.  Mais  n'est-il  pas  certain  que 
les  religions,  chez  tous  les  peuples  civilisés, 
ont  toujours  été  une  école  populaire  de  dévoue- 
ment et  de  haute  moralité?...  Voyez  notre 
Bretagne,  notre  Lorraine,  notre  Vendée,  les 
Flandres,  l'Italie,  la  Pologne,  le  Canada..., 
partout  où  se  sont  conservées  les  traditions 
religieuses  la  famille  est  féconde.  Le  socialiste 
italien  et  libre  penseur  Nitti  n'a  pu  s'empêcher 
de  dire  :  En  tous  jmys,  la  religion  pousse  à  la 
fécondité. 

»  Vous  qui  voulez  ardemment  que  la  Patrie 
française  puisse  grandir,  défendre  ses  foyers 
et  son  influence  bienfaisante  dans  le  monde, 
respectez  donc  l'esprit  religieux.  » 

D'autres  moyens  sont  proposés  pour  ramener 
à  la  vie  la  race  menacée.  On  veut  récompenser 
la  paternité   et  aider  les   parents.  M.  Armand 
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Gautier  propose,  par  exemple,  que,  dans  les 
élections,  le  père  de  famille  ait  autant  de  voix 
qu'il  a  d'enfants  vivants.  Ailleurs,  il  propose 
de  décider  que  tout  père  de  quatre  enfants 
sera  déchargé  du  service  militaire,  ce  qui 
n'affaiblirait  momentanément  l'armée  que  pour 
l'augmenter  bientôt  sans  aucune  proportion 
avec  le  sacrifice  consenti.  Il  demande,  avec 
raison,  que  la  loi  élargisse  la  liberté  de  tester, 
et  supprime  la  nécessité  du  partage  en  nature. 
La  Chambre  de  commerce  de  Nancy,  —  ne 
remarquez-vous  pas  les  initiatives  nombreuses, 
presque  toujours  sensées  et  pratiques,  que 
prennent  en  France  les  Chambres  de  com- 
merce? Elles  semblent  appelées  à  jouer  un 
rôle  important  dans  le  relèvement  de  la  France; 
—  donc,  la  Chambre  de  commerce  de  Nancy 
a  rédigé  une  série  de  vœux,  précédés  de  consi- 
dérants bien  bôtis  et  enchaînés,  où  sont 
exposés  les  divers  aspects  du  problème  de  la 
population.  Elle  aussi,  elle  propose  qu'il  soit 
attribué  aux  chefs  de  famille  un  nombre  de 
suffrages  en  rapport  avec  le  nombre  de  leurs 
enfants  :  que  des  exemptions  particulières 
d'impôts  soient  reconnues  aux  familles  nom- 
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breuses;  que  des  subsides,  sous  différentes 
formes,  leur  soient  accordés;  que  les  entre- 
prises de  travaux  permettant  aux  villes  de 
faire  disparaître  les  quartiers  insalubres  soient 
activées  et  encouragées  par  l'Etat;  que  les 
pouvoirs  publics  prennent  des  mesures  pour 
rendre  efficace  la  répression  de  l'avortement, 
la  propagande  malthusienne,  etc.  Certains 
économistes  parlent  d'offrir  une  prime  en 
espèces  pour  chaque  nouveau-né. 

Tous  ces  moyens,  et  d'autres  encore,  peuvent 
être  employés.  Je  n'y  contredis  point.  Ils 
auront  une  certaine  efficacité,  et,  contre  un 
mal  si  terrible,  il  n'est  pas  de  remède  qui  ne 
doive  être  essayé,  qu'il  soit  inscrit  dans  le 
Codex  ou  qu'il  appartienne  à  la  catégorie  des 
remèdes  empiriques. 

Un  homme  d'esprit  écrivait  dernièrement  : 
«  Si  la  communauté  veut  des  enfants,  il  faut 
les  payer.  »  Paradoxe  où  il  y  a,  comme  tou- 
jours, une  part  de  vérité.  Mais  le  grand  moyen 
de  reconstituer  la  famille  est  ailleurs.  Nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  la  création  et 
de  la  conscience.  Nous  n'y  commanderons  pas 
uniquement  par  des  moyens  humains.  Il  sera 
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toujours  vrai,  quoi  qu'on  fasse  et  qu'on  pro- 
pose, qu'un  enfant  ça  ne  s'achète  pas  :  ça  se 
donne.  Vous  avez  affaire  à  deux  libertés  :  l'une 
peut  être  tentée  plus  ou  moins  par  vos  offres, 
l'autre,  non.  Use  peut  qu'aucune  de  vos  inven- 
tions ne  combatte,  même  de  loin,  l'objection 
ou  la  peur  qui  s'élève  dans  l'esprit  des  époux. 
La  femme  pourra  craindre  pour  sa  beauté,  sa 
santé,  sa  vie;  pour  un  voyage,  pour  moins 
peut-être.  L'homme  aura  peur  de  la  longueur 
du  temps  que  demande  l'éducation.  Il  faudra 
toujours  faire  intervenir  d'autres  puissances, 
d'autres  sanctions  et  d'autres  attraits.  Malgré 
toutes  les  promesses  législatives  il  restera  tou- 
jours qu'une  famille  nombreuse  ser^  une 
charge  en  même  temps  qu'un  honneur,  et  une 
responsabilité  en  même  temps  qu'une  douceur. 
De  plus,  ce  ne  sont  pas  les  cadeaux  en  argent, 
les  exemptions  d'impôts  qui  empêcheront  les 
esprits  de  se  pervertir,  et,  quand  ceux-ci  auront 
été  totalement  vidés  de  la  loi  naturelle,  désha- 
bitués de  toute  pensée  supérieure  à  l'humaine, 
ils  se  refuseront  par  orgueil,  et  même  par  un 
certain  besoin  de  nuire  et  de  se  révolter  contre 
l'ofrdre,  à  se  soumettre  aux  directions  de  la  loi. 
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On  ne  repeuplera  la  France  qu'en  rétablis- 
sant tout  d'abord  les  notions  faussées  de  la 
conscience,  en  développant  par  l'enseignement, 
et  pour  tous,  les  vérités  naturelles,  et,  si  l'on 
veut  assurer  complètement  cette  renaissance 
et  qu'elle  soit  à  la  fois  rapide  et  pleine,  il  fau- 
dra, de  toute  nécessité,  développer  en  France 
l'enseignement  de  vérités  encore  plus  hautes. 
Le  salut  est  là. 

Dernièrement,  je  recevais  communication 
de  la  lettre  écrite  par  une  jeune  fille  de  la 
campagne  beauceronne  à  une  de  ses  parentes. 
Elle  disait  : 

«  Je  serai  heureuse  de  peupler  le  ciel  en 
élevant  une  nombreuse  famille.  Je  ne  veux  pas 
être  une  mère  inutile.  Je  me  vois  au  milieu  de 
tous  mes  petits  anges,  leur  donnant  à  manger, 
raccommodant,  nettoyant.  J'aime  beaucoup  la 
vie  de  la  ferme.  J'aurais  beaucoup  de  peine 
s'il  fallait  un  jour  quitter  nos  grandes  plaines 
de  Beauce.  » 

Oui,  la  Beauce,  une  Beauceronne! 

Élevez  les  enfants  comme  fut  élevée  cette' 
petite.  Aidez  les  familles  où  il  y  a  beaucoup 
d'enfants;  accordez-leur  des.  exemptions  d'im- 
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pots,  des  primes,  des  honneurs;  c'est  un  devoir 
auquel  la  France  a  manqué;  on  y  revient,  tant 
mieux!  Mais,  avant  tout,  faites  des  consciences, 
et  instruisez-les.  Qu'elles  connaissent  la  loi 
morale  impérative.  Notre  race  a  été  féconde, 
tant  qu'elle  fut  ainsi  guidée.  Elle  le  rede- 
viendra. Et  il  y  aura  des  femmes,  et  des 
hommes,  et  plus  que  vous  ne  croyez,  pour 
comprendre  ces  mots,  familiers  à  tout  peuple 
chrétien  :  «  Multiplier  les  saints,  ajouter  des 
témoins  à  la  gloire  de  Dieu  ». 

C'est  là  une  pensée  sublime  qui,  plus  sûre- 
ment que  toutes  les  récompenses  humaines, 
peut  refaire  les  familles  nombreuses.  Le  passé 
en  témoigne,  et  même  le  présent. 
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